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En primer lugar, quisiera agradecerles el mucho honor que me hacen a
invitarme a formar parte de este congreso. El que hayan sido Uds. los
estudiantes que dieron inicio a esta invitacion es para mi motivo de un
gran orgullo, pues si bien me acuerdo de mi época de estudiante en mi
anorada facultad de teologia en Belo Horizonte, son los estudiantes de
teologia mucho mas exigentes con sus profesores, y mucho menos
dispuestos a aceptar nuestra mediocridad que nuestros pares. Dicho esto,
y como sefialé a los organizadores, temo mucho mi insuficiencia para el
papel que me han pedido desarrollar: €l de hablar sobre la teologia
emergente. A fin de cuentas soy varon, de clase media, de habla inglesa,
proveniente de una educacion privilegiada en € primer mundo. No es lo
gue suele asociarse con la teologia emergente. Ademas, con todo y
reconocerme un hombre abiertamente gay, cosa que no se estila en
nuestro medio — y larareza consiste en |o abierto mas que en lo gay, - me
he dedicado a un tipo de teologia esencialmente clasica, cas premoderna,
al seguir e pensamiento del tedrico del deseo frances, René Girard.

Decidi entonces ofrecerles una meditacion sobre la vocacion del tedlogo
basicamente siguiendo este pensamiento, que me han dicho poco
conocido en vuestro medio. Comencemos, como Dios manda, por donde
la sagrada pagina aparentemente habla de nuestra vocacion.

La primera parte de 1 Pedro 4, 11 suele traducirse asi: “El que habla, que
hable conforme a las palabras de Dios’. En verdad tiene un significado
mas misterioso. En griego diceei tij lalei( wj logia geou\. Esto seriamas
cercano a “s alguien habla, como oraculos de Dios’. Ahora oraculos
tipicamente los imaginamos en su vertiente pagano, como el de Delfos,
donde la sacerdotisa daria vaticinios en términos misteriosos. Pero
también en e mundo hebraico se refiere a las palabras de los profetas
como “oraculos’ y se entiende por esto algo muy especial. De Moisés se
dice que edexato logia zwnta dounai hmin — que recibié oraculos vivientes



para darnoslos (Hechos 7, 38). Y de los judios en general se dice que
episteughsan ta logia tou geou - que les fueron encomendados los
oracul os de Dios (Romanos 3, 2).

O sea, se nos esta exhortando en la epistola de San Pedro a algo bien mas
misterioso que un hablar recto, o un hablar conforme a las palabras de
Dios. Se nos esta exigiendo a que moremos dentro de un acto de
comunicacion que emanadel propio Dios.

Bueno, es aqui donde quisiera comenzar a pensar sobre la vocacion del
tedlogo en las circunstancias emergentes. Al referirse a ‘los que hablan’,
la epistola de San Pedro tiene en mente los que han recibido cierto tipo de
don. Y es, s quieren, la forma que toma la recepcion de este don en las
circunstancias actuales la que me interesa.

Pues bien, toda palabra es situada, viene de algun lugar, emana de alguna
situacion humana. Y si Dios fuera uno de los dioses, se entenderia muy
bien gue su voz poseeria a personas que hubiesen entrado en un trance
mistérico, y ellos pronunciarian oraculos a partir de su éxtasis. A fin de
cuentas, en las religiones animistas, el espiritu “baja”’ sobre los iniciados,
los adeptos, y los “mueve’ a que hablen en voces que no son las suyas, y
dicen cosas que aparentemente no emanan de ellos. El problema es que
los dioses son funciones, proyecciones, de la dindmica grupal, y aunque
no sea la intencién del iniciado, la voz que habla por & o por ella es una
voz movida por las tensiones, deseos, rivalidades y envidias del grupo.
Pero Dios no es uno de los dioses, y una de las maneras de entender que
es El que habla es que su voz no emana de ninglin lugar en la dindmica
grupal, no es partidario de tensiones entre los presentes, sSino que es
auténticamente de allende. Y sin embargo, para que sea auténticamente de
allende, tiene que tener por 1o menos alguna base antropol 0gica para que
podamos detectar que no es parte de la dindmica grupal, que se nos esta
profiriendo una palabra que no viene en Ultima instancia de nosotros
mismos. O sea, |a palabra gue emana del Dios que no es uno de los dioses
tiene que proferirsenos también como criterio para nuestras propias
palabras, y por esto, algo tiene que tener en comun con nuestro mundo de
palabras de auto-engafnio y halago, pero sin tener su arraigo en € terreno
de nuestra mendacidad y conveniencia.

Es a partir de aqui me parece, que entendemos algo del escenario basico a
partir del cua fluye la teologia. En este escenario basico hay dos
elementos de suelo contrastantes, un elemento que es roca estable, y otro
gue es arena movediza. El escenario es el de la Pasion, y en términos de



estructura es de facil comprension. Se trata de aquel movimiento mas o
menos acelerado de muchedumbre, lideres religiosos y lideres politicos
gue llamamos un linchamiento. O sea, donde poco a poco queda
orquestado, y sin que ningun individuo sea responsable, un acto de
expulsion de alguien tenido por peligroso malhechor. Acto éste que tiende
a producir cierta paz y unanimidad entre los participantes que
normal mente no son aliados sino que en muchos casos eran antes rivales
y enemigos.

Pues bien, este escenario basico no unicamente lo encontramos descrito
con multitud de detalles en los relatos evangélicos de la Pasion, sino que
en muchos otros textos antiguos y modernos. Es mas, es un escenario que
de alguna u otra forma lo conocemos todos, desde Incidentes con “1”
mayuscula en la vida politica y social de nuestros paises, Incidentes de
genocidio, de guerras y de movimientos politicos y sociales, hasta
incidentes con “i” minuscula en los patios y recreos de todos nuestros
colegios, conventos, seminarios y demés, donde e proceso de
socializacion de los adolescentes tipicamente pasa por el aprendizgje de
como evitar que el dedo grupal que sefiala al marica de clase, o a débil
del grupo recaiga sobre mi.

Ahora, en este escenario, lo tipico para los participantes es que se
contrasta la roca solida de la pertenencia grupal con la arena movediza
dentro del cual se estéd hundiendo la victima de turno. La solidez consiste
en la opinién mayoritaria, la percepcion compartida, de quiénes son los
“buenos’ y quién es el malo, y por qué lo es. Y lainseguridad consiste en
la rgpida pérdida de reputacion, de ser, de pertenencia, y en algunos
casos, de vida de aguél hacia quién apunta el dedo grupal.

Ahora, noten bien que en este escenario hay dos voces, dos “paabras’
por asi decir, dos relatos. Una que esta creciente, la version que emana de
la dinamica grupal rumbo a la unanimidad contra e “malhechor”. Y la
otra que es menguante, la que emana, con cada vez mayor debilidad e
incredibilidad, de la persona que esta en vias de sdir del ser, de la
existencia. Las dos voces son absolutamente incompatibles, pues la una
dice, con toda clase de variante social o cultural: “nosotros tenemos una
ley, y segin esta ley, este hombre debe morir”. O sea, “todo nuestro
movimiento hacia la unanimidad, y hacia la limpieza de nuestro grupo de
lo que lo contamina, viene de Dios’. Y laotradice “me odian sin causa’.
O seaq, “toda la dindmica que esta llevando a que me expulsen no es sino
una mentira, y lo aparentemente estable no pasa de una conveniencia
fugaz”.



Bueno, quisiera notar que la condicion de posibilidad de la teologia
cristiana nace tan solo a partir de la vuelta, tres dias después de este
escenario, de la victima silenciada y muerta revelandose, sin cualquier
huella de rencor, y con toda la fuerza de quien perdona a los que son
complices de su linchamiento, como verdadero protagonista de la escena.
O sea, comienza a irrumpir en nuestro medio la extraia sensacion de que
lo que més nos habia parecido sdlido y proveniente de Dios no era sino
arena movediza, y que toda la fuerza y solidez de la roca inamovible se
nos habia hecho presente en la vulnerabilidad del despreciado.

Ahora bien, noten algo por favor. Esto sugiere que existen dos maneras
de ser tedlogos. Una manera es buscar maneras religiosas, tiradas de los
textos sagrados y las leyes de cualquier grupo para justificar el
movimiento hacia la unanimidad grupal por contraste con € malhechor.
Y paraesto € unico don que se necesitaes el don del espiritu partidario y
grupal. Y laotraesel largo proceso de caer en la cuenta de que estdbamos
equivocados, y estaba yo equivocado al hacerme complice del grupo en
mi deseo de sobrevivir lafatal violencia que se asomaba.

El punto de partida de |a teologia cristiana es que la presencia vulnerable
y débil de aguél hombre que se dejaba despreciar y gecutar era un acto de
comunicacion deliberada, densay poderosa, no a partir de ningun espiritu
grupal, sino a partir del propio creador de todas las cosas. O sea, que la
voz que auténticamente proviene de alende tiene entre nosotros una
forma bien especifica que es, a la vez reconociblemente humana, e
imposible de ser meramente humana. Es € acto de comunicacion de
nuestra victima vuelta entre nosotros y perdonandonos por nuestra
participacion en e linchamiento. Y el acto de comunicacidn no es apenas
un “perddn” reactivo, sino que se va revelando como un acto deliberado y
creador de quien entré deliberada y conscientemente en nuestro medio y
en aquel lugar de verglienza y escarnio no para mostrarnos lo malos que
Somos, sino porque sabia que tenemos tanto miedo de aquel lugar de
verglenza, gue seria unicamente al ocuparlo é y mostrar que aguel lugar
es habitable y no téxico, que nosotros comenzariamos a dejarnos |levar
hacia otros tipos de construccion social méas favorables a nuestro
crecimiento, realizacion y florecimiento como personas humanas.

O sea, € punto de partida de la teologia no es tan sélo el hecho del
escenario béasico, sino e proceso de nuestra caida en la cuenta de que por
detras del que ocupaba el lugar de la victima con voz menguante, del
relato increible y de la presencia débil habia un poder y una benevolencia



gue se estaba extendiendo hacia nosotros antes que siquiera podiamos
imaginarlos. El acto de comunicacion consistia en ocupar aguél lugar,
gue €es, en nuestros términos, un no-lugar, para, a partir de ali mostrar
todalabenevolenciay firmeza del poder creador de Dios.

Pues bien, si esto es cierto, entonces €l proceso por medio del cua
Ilegamos a ser tedlogos, o sea los que hablan oraculos de Dios, es mucho
mas sutil de lo que parece. Porque nuestro lugar en relacion a la voz
divina no es algo neutro, objetivo, claro y detectable por nuestra mera
inteligencia y educacion. Nuestro lugar es, si quieren, € espacio muy
movedizo de quienes estamos comenzando a caer en la cuenta de aquella
benevolencia, y por esto, a darnos cuenta de o mucho que estamos atados
a lo que parecia fuerte, pero no es sino mendacidad fugaz. Significa que
la voz que esperamos que nos posea 'y nos permita hablar es unavoz ala
cual no tenemos acceso a no ser en la medida en que nos dejamos
perdonar, deconstruir, y recrear. Ningun discurso teol6gico es cristiano s
no demuestra su fundamento en un proceso de ruptura de corazon
propiciado por la generosidad de la victima perdonadora. En otras
palabras, la piedra de toque de todo discurso teoldgico cristiano es que
subyace en ello e proceso de arrepentimiento del que habla. De
exactamente |la misma manera que solo se es Iglesia en la medida en que
se estd aprendiendo a salir de cierta forma social victimaria para entrar en
una gratuita que nace de la generosidad de una victima que no es
NOSOLros.

Bueno, si laforma de nuestro llegar a ser oraculos es el proceso de llegar
a hablar a partir de los que comenzamos arecibir laidentidad y lavoz que
emana del crucificado, o sea de “ningun lugar” dentro de la arena
movediza de las violentas formas de asociacion humanas, algo parecido
va con respecto ala posibilidad de que lleguemos a ser profetas.

Es muy tradiciona que lateologia forme parte de aquel don espiritua de
la profecia de que se habla bastante en el nuevo testamento. Y no quiero
por nada del mundo disminuir esta verdad. Me parece que hay dos
maneras de falsearla: una peca por exceso de modestia, pues cree que €l
gue estemos aprendiendo a hacer teologia para recibir con mayor rigor €
don de la profecia cuadra mal con la dura realidad de clases
institucionales, pruebas de griego, examenes de derecho canédnico, y
extensos conocimientos de las tendencias filosoficas de la ilustracion
alemana de siglos atrés. Esta voz dice ‘ contentémonos con las pequerias
verdades, y no aspiremos demasiado alto’. La otra manera peca por
exceso de romanticismo, pues imagina que el contenido de la profecia lo



pueden dar maneras actuales de pensar ideoldgicas y combativas, mas o
menos faciles de tragar, que me llevarian a convertirme en héroe a ojos de
mis contemporaneos a buscar la posicion martirial de ser otro “bueno”
mal comprendido y desdefiado por €l mundo. Esta voz dice ‘la gran
verdad que entiendo me da permiso para saltarme por encima de las
pequefias verdades de que se ocupan los mediocres

Ahora bien, tanto la modestia excesiva como e romanticismo fallan con
respecto al don de la profecia dentro del cual se escribe la teologia, pues
ambos malogran o que esta en su centro, que es €l aprender a hablar la
verdad. El acto de comunicacion que emana de la victima perdonadora
gue hemos visto, €l don del profetismo, o sea, del hablar a partir de Dios,
tiene todo que ver con hablar la verdad. Presupone que la tendencia
humana que todos conocemos tiende a la conveniencia, a la supervivencia
y a auto-halago més que a la verdad. Y ofrece una nueva posibilidad de
hablar la verdad: 1a verdad que proviene de la victima que esta en vias de
salir del mundo. O sea, a partir de su inocencia, y Su negacion a creer en
las razones que le dan sus hostigadores para su hostilidad de ellos, a partir
de su negarse a echar mano de las posibles salvavidas que |le lanzan para
gue se ponga de acuerdo con ellos en su andlisis de la situacion, nace la
posibilidad de desenmascarar las mentiras que afloran en el medio donde
vive.

Ahora bien, noten por favor algunas caracteristicas muy especiales del
don de la profecia que nace de Cristo y su espiritu. En primer lugar,
sugiere que el profeta no es legislador que dicta la palabra de Dios desde
arriba a partir de una posicion de poder disfrazada de neutralidad;
tampoco es profeta alguien cuya capacidad para prever €l futuro proviene
de fuentes sobrenaturales fantasmagoricas. No, € don de la profecia
emana muy estrictamente del pasar lento y pacientemente por e proceso
de padecer la pérdida potencia de reputacion, de poder, de medios para
ganarse la vida, y hasta de la propia vida, porque es mejor morir que ser
complice con la mendacidad asesina. Y este proceso de ser
paulatinamente despojado de cosas que son en si buenas, como
reputacion, maneras de ganarse la vida, y hasta la propia vida, no acaece
porque lo estoy buscando, para convertirme en héroe, sSino porque estoy
aprendiendo a amar hasta a los que me estan destruyendo, y por esto vale
la pena ofrecerles la posibilidad del reconocimiento de la verdad aunque
no esté presente para ver su caida en la cuentay su conversion. Y a partir
de este proceso paciente, si le es dado a profeta sefialar las cosas
venideras, porque entiende el mecanismo victimario y sus posible efectos
apartir de dentro.



Es aqui donde quisiera insistir en algo que se ensefia poco en nuestro
medio. Este proceso de ir aprendiendo a hablar la verdad en las pequerias
cosas es |o que nos permitira algun dia estar de pie cuando nos sobreviene
la tentacion de hacernos complices de la mentira en algo grande. S
despreciamos |os pasos pequerios en €l aprendizaje de hablar la verdad,
diciendo para nuestro interior “son cosillas, 10 que importa es la gran
verdad heroica’, llegara el momento de aquella gran verdad heroica, y ni
nos percataremos de que estamos del otro lado, persiguiendo a aguel que
lo esta diciendo. Al contrario, sigue siendo fundamental por todalavida:

El que es fie en las pequefias cosas |0 es también en las
grandes; y € que es injusto en |o minimo, también lo es en lo
mucho. (Lucas 16, 10)

Lo que quisiera proponer es otro prototipo para el proceso de aprender a
hablar la verdad del que es tipico en nuestra disciplina, ni decir en
nuestros medios eclesiales. Lo normal en nuestro medio es que €
paradigma de lo que seria hablar |a verdad proviene de una mezcla de dos
fuentes: el pensamiento filoséfico de corte cartesiano que busca certezas
gue se conjugan dentro de un sistema légico. Esto se ve en la formacion
neo-escol astica que es probable que haya estado presente en la educacion
teoldgica de muchos de los aqui presentes. La segunda fuente es la
mentalidad proveniente de la educacion legal Salamantina ampliamente
difundida en las formas de aprendizaje por todo e mundo
hispanoparlante. Esta mentalidad insiste muchisimo en €l aprendizaje por
memoria de amplios trechos de texto, de tesis, y de formulaciones
magisteriales para poderlos repetir sea en la prueba, sea en las
circunstancias de lavida

Bueno, quiero decir que no tengo nada en contra ni de la certeza, ni de la
l6gica, ni de las formulaciones, ni de los gjercicios de la memoria. Sin
embargo, me parecen que como prototipos para hablar la verdad, estos
paradigmas son inadecuados. Desde el siglo diecisiete para acé, en €
mismo periodo en gque se han ido desarrollando las formas filosoficas y
notariales que he mencionado, estaba desarrollandose como s fuera a
escondidas de la teologia, otro discurso, otro paradigma para aprender a
hablar la verdad, y un discurso que ha dado a muchisima gente recursos
magnificos para vivir en la verdad. Esta disciplina es la de la ficcion
novelistica. A partir de Cervantes y Shakespeare, y pasando por los
grandes autores del siglo diecinueve y veinte como Stendhal, Proust y
Dostoyevski, para llegar hasta a nuestros contemporaneos, se ha



desarrollado otra manera distinta, pero muy, muy importante, de hablar la
verdad. Una manera que no es de despreciarse entre los que quieren ser
buenos expositores de textos sagrados que tienen mucho méas en comun
con narraciones que con textos filosoficos o legales.

Lo que tienen en comun, diria yo, los pilares de esta tradicion narrativa,
cuyas cumbres son Cervantes y Dostoyevski, es que degjan entrever, tal
vez alo largo de varios libros, huellas de autobiografia penitente vestidas
en ropajes prestados. Tipicamente son novelas escritas por autores cuyo
propio y desgarrador proceso de encontrar que estan viviendo un engario,
un engafio formado por los deseos del grupo social a cual perteneceny al
cual se pensaban inmunes, les lleva a una profunda pérdida del ser, y a
re-encuentro con su grupo de pertenencia socia a partir de un nuevo “yo”
gue nace de los escombros de su identidad anterior. La excelencia de las
novelas en cuestion se reconoce por la capacidad de sus lectores de
descubrir que la historia que se les esta contando es su propia historia,
contada con unas dimensiones y un escopo mucho mayor que lo que
habian sospechado, y Ilevandolos a un entendimiento de quienes son que
no habian imaginado. O sea, se reconoce que les esta hablando |a verdad
sobre ellos mismos, por poco halagadora que sea la experiencia.

Pues bien, esto se me hace gque es una dimension propiamente profética
de la teologia que emerge que tenemos que revaorar. Si vamos a ser
personas que hablan la verdad, que aprendemos a decir la verdad a partir
de habernos descubierto mentirosos y envueltos en toda clase de
mendacidad y violencia, entonces nos toca aprender no tan solo la
gramética de la teologia, la que pasa por etapas institucionales bien
definidas y que puede revestirse de elementos de filosofia y de
aprendizaje de derecho, sino que tenemos que aprender también a ser
autores autobiograficos revisionistas, constantemente aprendiendo aquel
dgar atras las historias convenientes de victima o héroe que halagan
nuestro ego, para caer en la pérdida de identidad ante aquel que es nuestra
victima, pero que esta ofreciendonos la posibilidad de una nueva e
inacabable historia de vida

Ahora este proceso de pérdida de identidad grupal y recepcion de una
nueva identidad que brota a partir del “no-lugar”, junto con la posibilidad
de comenzar a hablar en la voz de aquél que padecio (y no de nosotros
mismos sintiéndonos victimas), no es un proceso agradable. Es un
proceso extremadamente doloroso que no hay que buscarlo, sino que hay
gue aceptarlo cuando nos acaece. Significa que en vez de estar hablando a
partir de nuestra verdad, construida sobre bases arenosas, estaremos



comenzando a dar voz a Otro que comunica su amor por medio de
nosotros. Y es un proceso que no depende de nosotros, sino de la
verdadera roca gque esta haciendo de este mentiroso una pequefia centella
de su brillantez.

Aqui me temo que tengo que decir algo muy poco popular, desde que
solemos ser loros incansables de la verborrea teol6gica. Que este proceso
de dgjar atras ser portador de los valores y deseos grupales para llegar a
ser tedlogo es un proceso bafado en silencio. El silencio de quién no sabe
hablar. El silencio de quien hasido prendido en el acto de unafalsa, y que
sabe que la Unica salida es volver sobre toda su historia para aprender a
contar laversion no oficial, la version inconveniente, la version donde no
se ha planchado las arrugas, ni maguillado los atgjos. Y esto requiere un
buen tiempo donde no se tiene que decir nada, y donde se tiene que pedir
mucho pararecibir laluz de la verdad sobre |o que verdaderamente estaba
pasando en su vida. Donde se tiene que aprender a preferir la verdad del
Otro sobre todo anzuelo de verdad comoda.

El problema es este: nadie premia € silencio. Se premia la respuesta
rapida, la capacidad de opinar de pie en medio del torbellino, de tener
opiniones hechas y o demas. No se premian los meses y afios de silencio
gue son necesarios para que dejemos de mentir y comencemos a hablar la
verdad. Pero aquel silencio, y la capacidad no reactiva de hablar |a verdad
sin darle importancia a la conveniencia, vale mucho, mucho mas que lo
gue se podria ganar diciendo mucho a partir de poco silencio. Y esto
significa que una parte esencial de la forma de recepcion de la vocacion
del tedlogo es aprender a sobrevivir sin reconocimiento inmediato. O sea,
sin capacidad para un reconocimiento diferido, no hay teologia. Y esto
significa que sin la pobreza que acompafia aquel que no tiene nada de
inmediatamente Util para ofrecer, tampoco hay teologia.

El silencio que da lugar a la teologia es la enorme espaciosidad que
proviene de aquél para quien la muerte no es enemigo, que nos esta dando
tiempo para que reconstruyamos historias de vida verdaderas, que no esta
buscando humillarnos, ni que nosotros humillemos a otros. Es la
espaciosidad de aquél para € cua € tiempo flota apacible y
despreocupado sobre chispas de eternidad. Aprendamos a deleitarnos en
ello.
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