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En primer lugar, quisiera agradecerles el mucho honor que me hacen al 
invitarme a formar parte de este congreso. El que hayan sido Uds. los 
estudiantes que dieron inicio a esta invitación es para mí motivo de un 
gran orgullo, pues si bien me acuerdo de mi época de estudiante en mi 
añorada facultad de teología en Belo Horizonte, son los estudiantes de 
teología mucho más exigentes con sus profesores, y mucho menos 
dispuestos a aceptar nuestra mediocridad que nuestros pares. Dicho esto, 
y cómo señalé a los organizadores, temo mucho mi insuficiencia para el 
papel que me han pedido desarrollar: el de hablar sobre la teología 
emergente. A fin de cuentas soy varón, de clase media, de habla inglesa, 
proveniente de una educación privilegiada en el primer mundo. No es lo 
que suele asociarse con la teología emergente. Además, con todo y 
reconocerme un hombre abiertamente gay, cosa que no se estila en 
nuestro medio – y la rareza consiste en lo abierto más que en lo gay, - me 
he dedicado a un tipo de teología esencialmente clásica, casi premoderna, 
al seguir el pensamiento del teórico del deseo francés, René Girard.  
 
Decidí entonces ofrecerles una meditación sobre la vocación del teólogo 
básicamente siguiendo este pensamiento, que me han dicho poco 
conocido en vuestro medio. Comencemos, como Dios manda, por donde 
la sagrada página aparentemente habla de nuestra vocación. 
 
La primera parte de 1 Pedro 4, 11 suele traducirse así: “El que habla, que 
hable conforme a las palabras de Dios”. En verdad tiene un significado 
más misterioso. En griego dice ei; tij lalei/( w`j lo,gia qeou/\. Esto sería más 
cercano a “si alguien habla, como oráculos de Dios”. Ahora oráculos 
típicamente los imaginamos en su vertiente pagano, como el de Delfos, 
donde la sacerdotisa daría vaticinios en términos misteriosos. Pero 
también en el mundo hebraico se refiere a las palabras de los profetas 
como “oráculos” y se entiende por esto algo muy especial. De Moisés se 
dice que evde,xato lo,gia zw/nta dou/nai h`mi/n – que recibió oráculos vivientes 
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para dárnoslos (Hechos 7, 38). Y de los judíos en general se dice que 
evpisteu,qhsan ta. lo,gia tou/ qeou/ - que les fueron encomendados los 
oráculos de Dios (Romanos 3, 2).  
 
O sea, se nos está exhortando en la epístola de San Pedro a algo bien más 
misterioso que un hablar recto, o un hablar conforme a las palabras de 
Dios. Se nos está exigiendo a que moremos dentro de un acto de 
comunicación que emana del propio Dios. 
 
Bueno, es aquí donde quisiera comenzar a pensar sobre la vocación del 
teólogo en las circunstancias emergentes. Al referirse a ‘los que hablan’, 
la epístola de San Pedro tiene en mente los que han recibido cierto tipo de 
don. Y es, si quieren, la forma que toma la recepción de este don en las 
circunstancias actuales la que me interesa. 
 
Pues bien, toda palabra es situada, viene de algún lugar, emana de alguna 
situación humana. Y si Dios fuera uno de los dioses, se entendería muy 
bien que su voz poseería a personas que hubiesen entrado en un trance 
mistérico, y ellos pronunciarían oráculos a partir de su éxtasis. A fin de 
cuentas, en las religiones animistas, el espíritu “baja” sobre los iniciados, 
los adeptos, y los “mueve” a que hablen en voces que no son las suyas, y 
dicen cosas que aparentemente no emanan de ellos. El problema es que 
los dioses son funciones, proyecciones, de la dinámica grupal, y aunque 
no sea la intención del iniciado, la voz que habla por él o por ella es una 
voz movida por las tensiones, deseos, rivalidades y envidias del grupo. 
Pero Dios no es uno de los dioses, y una de las maneras de entender que 
es Él que habla es que su voz no emana de ningún lugar en la dinámica 
grupal, no es partidario de tensiones entre los presentes, sino que es 
auténticamente de allende. Y sin embargo, para que sea auténticamente de 
allende, tiene que tener por lo menos alguna base antropológica para que 
podamos detectar que no es parte de la dinámica grupal, que se nos está 
profiriendo una palabra que no viene en última instancia de nosotros 
mismos. O sea, la palabra que emana del Dios que no es uno de los dioses 
tiene que proferírsenos también como criterio para nuestras propias 
palabras, y por esto, algo tiene que tener en común con nuestro mundo de 
palabras de auto-engaño y halago, pero sin tener su arraigo en el terreno 
de nuestra mendacidad y conveniencia. 
 
Es a partir de aquí me parece, que entendemos algo del escenario básico a 
partir del cual fluye la teología. En este escenario básico hay dos 
elementos de suelo contrastantes, un elemento que es roca estable, y otro 
que es arena movediza. El escenario es el de la Pasión, y en términos de 
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estructura es de fácil comprensión. Se trata de aquel movimiento más o 
menos acelerado de muchedumbre, líderes religiosos y líderes políticos 
que llamamos un linchamiento. O sea, donde poco a poco queda 
orquestado, y sin que ningún individuo sea responsable, un acto de 
expulsión de alguien tenido por peligroso malhechor. Acto éste que tiende 
a producir cierta paz y unanimidad entre los participantes que 
normalmente no son aliados sino que en muchos casos eran antes rivales 
y enemigos. 
 
Pues bien, este escenario básico no únicamente lo encontramos descrito 
con multitud de detalles en los relatos evangélicos de la Pasión, sino que 
en muchos otros textos antiguos y modernos. Es más, es un escenario que 
de alguna u otra forma lo conocemos todos, desde Incidentes con “I” 
mayúscula en la vida política y social de nuestros países, Incidentes de 
genocidio, de guerras y de movimientos políticos y sociales, hasta 
incidentes con “i” minúscula en los patios y recreos de todos nuestros 
colegios, conventos, seminarios y demás, donde el proceso de 
socialización de los adolescentes típicamente pasa por el aprendizaje de 
cómo evitar que el dedo grupal que señala al marica de clase, o al débil 
del grupo recaiga sobre mí. 
 
Ahora, en este escenario, lo típico para los participantes es que se 
contrasta la roca sólida de la pertenencia grupal con la arena movediza 
dentro del cual se está hundiendo la víctima de turno. La solidez consiste 
en la opinión mayoritaria, la percepción compartida, de quiénes son los 
“buenos” y quién es el malo, y por qué lo es. Y la inseguridad consiste en 
la rápida pérdida de reputación, de ser, de pertenencia, y en algunos 
casos, de vida de aquél hacia quién apunta el dedo grupal. 
 
Ahora, noten bien que en este escenario hay dos voces, dos “palabras” 
por así decir, dos relatos. Una que está creciente, la versión que emana de 
la dinámica grupal rumbo a la unanimidad contra el “malhechor”. Y la 
otra que es menguante, la que emana, con cada vez mayor debilidad e 
incredibilidad, de la persona que está en vías de salir del ser, de la 
existencia. Las dos voces son absolutamente incompatibles, pues la una 
dice, con toda clase de variante social o cultural: “nosotros tenemos una 
ley, y según esta ley, este hombre debe morir”. O sea, “todo nuestro 
movimiento hacia la unanimidad, y hacia la limpieza de nuestro grupo de 
lo que lo contamina, viene de Dios”. Y la otra dice “me odian sin causa”. 
O sea, “toda la dinámica que está llevando a que me expulsen no es sino 
una mentira, y lo aparentemente estable no pasa de una conveniencia 
fugaz”. 
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Bueno, quisiera notar que la condición de posibilidad de la teología 
cristiana nace tan sólo a partir de la vuelta, tres días después de este 
escenario, de la víctima silenciada y muerta revelándose, sin cualquier 
huella de rencor, y con toda la fuerza de quien perdona a los que son 
cómplices de su linchamiento, como verdadero protagonista de la escena. 
O sea, comienza a irrumpir en nuestro medio la extraña sensación de que 
lo que más nos había parecido sólido y proveniente de Dios no era sino 
arena movediza, y que toda la fuerza y solidez de la roca inamovible se 
nos había hecho presente en la vulnerabilidad del despreciado. 
 
Ahora bien, noten algo por favor. Esto sugiere que existen dos maneras 
de ser teólogos. Una manera es buscar maneras religiosas, tiradas de los 
textos sagrados y las leyes de cualquier grupo para justificar el 
movimiento hacia la unanimidad grupal por contraste con el malhechor. 
Y para esto el único don que se necesita es el don del espíritu partidario y 
grupal. Y la otra es el largo proceso de caer en la cuenta de que estábamos 
equivocados, y estaba yo equivocado al hacerme cómplice del grupo en 
mi deseo de sobrevivir la fatal violencia que se asomaba. 
 
El punto de partida de la teología cristiana es que la presencia vulnerable 
y débil de aquél hombre que se dejaba despreciar y ejecutar era un acto de 
comunicación deliberada, densa y poderosa, no a partir de ningún espíritu 
grupal, sino a partir del propio creador de todas las cosas. O sea, que la 
voz que auténticamente proviene de allende tiene entre nosotros una 
forma bien específica que es, a la vez reconociblemente humana, e 
imposible de ser meramente humana. Es el acto de comunicación de 
nuestra víctima vuelta entre nosotros y perdonándonos por nuestra 
participación en el linchamiento. Y el acto de comunicación no es apenas 
un “perdón” reactivo, sino que se va revelando como un acto deliberado y 
creador de quien entró deliberada y conscientemente en nuestro medio y 
en aquel lugar de vergüenza y escarnio no para mostrarnos lo malos que 
somos, sino porque sabía que tenemos tanto miedo de aquel lugar de 
vergüenza, que sería únicamente al ocuparlo él y mostrar que aquel lugar 
es habitable y no tóxico, que nosotros comenzaríamos a dejarnos llevar 
hacia otros tipos de construcción social más favorables a nuestro 
crecimiento, realización y florecimiento como personas humanas. 
 
O sea, el punto de partida de la teología no es tan sólo el hecho del 
escenario básico, sino el proceso de nuestra caída en la cuenta de que por 
detrás del que ocupaba el lugar de la víctima con voz menguante, del 
relato increíble y de la presencia débil había un poder y una benevolencia 
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que se estaba extendiendo hacia nosotros antes que siquiera podíamos 
imaginarlos. El acto de comunicación consistía en ocupar aquél lugar, 
que es, en nuestros términos, un no-lugar, para, a partir de allí mostrar 
toda la benevolencia y firmeza del poder creador de Dios. 
 
Pues bien, si esto es cierto, entonces el proceso por medio del cual 
llegamos a ser teólogos, o sea los que hablan oráculos de Dios, es mucho 
más sutil de lo que parece. Porque nuestro lugar en relación a la voz 
divina no es algo neutro, objetivo, claro y detectable por nuestra mera 
inteligencia y educación. Nuestro lugar es, si quieren, el espacio muy 
movedizo de quienes estamos comenzando a caer en la cuenta de aquella 
benevolencia, y por esto, a darnos cuenta de lo mucho que estamos atados 
a lo que parecía fuerte, pero no es sino mendacidad fugaz. Significa que 
la voz que esperamos que nos posea y nos permita hablar es una voz a la 
cual no tenemos acceso a no ser en la medida en que nos dejamos 
perdonar, deconstruir, y recrear. Ningún discurso teológico es cristiano si 
no demuestra su fundamento en un proceso de ruptura de corazón 
propiciado por la generosidad de la víctima perdonadora. En otras 
palabras, la piedra de toque de todo discurso teológico cristiano es que 
subyace en ello el proceso de arrepentimiento del que habla. De 
exactamente la misma manera que sólo se es Iglesia en la medida en que 
se está aprendiendo a salir de cierta forma social victimaria para entrar en 
una gratuita que nace de la generosidad de una víctima que no es 
nosotros. 
 
Bueno, si la forma de nuestro llegar a ser oráculos es el proceso de llegar 
a hablar a partir de los que comenzamos a recibir la identidad y la voz que 
emana del crucificado, o sea de “ningún lugar” dentro de la arena 
movediza de las violentas formas de asociación humanas, algo parecido 
va con respecto a la posibilidad de que lleguemos a ser profetas. 
 
Es muy tradicional que la teología forme parte de aquel don espiritual de 
la profecía de que se habla bastante en el nuevo testamento. Y no quiero 
por nada del mundo disminuir esta verdad. Me parece que hay dos 
maneras de falsearla: una peca por exceso de modestia, pues cree que el 
que estemos aprendiendo a hacer teología para recibir con mayor rigor el 
don de la profecía cuadra mal con la dura realidad de clases 
institucionales, pruebas de griego, exámenes de derecho canónico, y 
extensos conocimientos de las tendencias filosóficas de la ilustración 
alemana de siglos atrás. Esta voz dice ‘contentémonos con las pequeñas 
verdades, y no aspiremos demasiado alto’. La otra manera peca por 
exceso de romanticismo, pues imagina que el contenido de la profecía lo 
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pueden dar maneras actuales de pensar ideológicas y combativas, más o 
menos fáciles de tragar, que me llevarían a convertirme en héroe a ojos de 
mis contemporáneos al buscar la posición martirial de ser otro “bueno” 
mal comprendido y desdeñado por el mundo. Esta voz dice ‘la gran 
verdad que entiendo me da permiso para saltarme por encima de las 
pequeñas verdades de que se ocupan los mediocres’ 
 
Ahora bien, tanto la modestia excesiva como el romanticismo fallan con 
respecto al don de la profecía dentro del cual se escribe la teología, pues 
ambos malogran lo que está en su centro, que es el aprender a hablar la 
verdad. El acto de comunicación que emana de la víctima perdonadora 
que hemos visto, el don del profetismo, o sea, del hablar a partir de Dios, 
tiene todo que ver con hablar la verdad. Presupone que la tendencia 
humana que todos conocemos tiende a la conveniencia, a la supervivencia 
y al auto-halago más que a la verdad. Y ofrece una nueva posibilidad de 
hablar la verdad: la verdad que proviene de la víctima que está en vías de 
salir del mundo. O sea, a partir de su inocencia, y su negación a creer en 
las razones que le dan sus hostigadores para su hostilidad de ellos, a partir 
de su negarse a echar mano de las posibles salvavidas que le lanzan para 
que se ponga de acuerdo con ellos en su análisis de la situación, nace la 
posibilidad de desenmascarar las mentiras que afloran en el medio donde 
vive. 
 
Ahora bien, noten por favor algunas características muy especiales del 
don de la profecía que nace de Cristo y su espíritu. En primer lugar, 
sugiere que el profeta no es legislador que dicta la palabra de Dios desde 
arriba a partir de una posición de poder disfrazada de neutralidad; 
tampoco es profeta alguien cuya capacidad para prever el futuro proviene 
de fuentes sobrenaturales fantasmagóricas. No, el don de la profecía 
emana muy estrictamente del pasar lento y pacientemente por el proceso 
de padecer la pérdida potencial de reputación, de poder, de medios para 
ganarse la vida, y hasta de la propia vida, porque es mejor morir que ser 
cómplice con la mendacidad asesina. Y este proceso de ser 
paulatinamente despojado de cosas que son en sí buenas, como 
reputación, maneras de ganarse la vida, y hasta la propia vida, no acaece 
porque lo estoy buscando, para convertirme en héroe, sino porque estoy 
aprendiendo a amar hasta a los que me están destruyendo, y por esto vale 
la pena ofrecerles la posibilidad del reconocimiento de la verdad aunque 
no esté presente para ver su caída en la cuenta y su conversión. Y a partir 
de este proceso paciente, sí le es dado al profeta señalar las cosas 
venideras, porque entiende el mecanismo victimario y sus posible efectos 
a partir de dentro. 
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Es aquí donde quisiera insistir en algo que se enseña poco en nuestro 
medio. Este proceso de ir aprendiendo a hablar la verdad en las pequeñas 
cosas es lo que nos permitirá algún día estar de pie cuando nos sobreviene 
la tentación de hacernos cómplices de la mentira en algo grande. Si 
despreciamos los pasos pequeños en el aprendizaje de hablar la verdad, 
diciendo para nuestro interior “son cosillas, lo que importa es la gran 
verdad heroica”, llegará el momento de aquella gran verdad heroica, y ni 
nos percataremos de que estamos del otro lado, persiguiendo a aquel que 
lo está diciendo. Al contrario, sigue siendo fundamental por toda la vida: 
 

El que es fiel en las pequeñas cosas lo es también en las 
grandes; y el que es injusto en lo mínimo, también lo es en lo 
mucho. (Lucas 16, 10) 
 

Lo que quisiera proponer es otro prototipo para el proceso de aprender a 
hablar la verdad del que es típico en nuestra disciplina, ni decir en 
nuestros medios eclesiales. Lo normal en nuestro medio es que el 
paradigma de lo que sería hablar la verdad proviene de una mezcla de dos 
fuentes: el pensamiento filosófico de corte cartesiano que busca certezas 
que se conjugan dentro de un sistema lógico. Esto se ve en la formación 
neo-escolástica que es probable que haya estado presente en la educación 
teológica de muchos de los aquí presentes. La segunda fuente es la 
mentalidad proveniente de la educación legal Salamantina ampliamente 
difundida en las formas de aprendizaje por todo el mundo 
hispanoparlante. Esta mentalidad insiste muchísimo en el aprendizaje por 
memoria de amplios trechos de texto, de tesis, y de formulaciones 
magisteriales para poderlos repetir sea en la prueba, sea en las 
circunstancias de la vida. 
 
Bueno, quiero decir que no tengo nada en contra ni de la certeza, ni de la 
lógica, ni de las formulaciones, ni de los ejercicios de la memoria. Sin 
embargo, me parecen que como prototipos para hablar la verdad, estos 
paradigmas son inadecuados. Desde el siglo diecisiete para acá, en el 
mismo período en que se han ido desarrollando las formas filosóficas y 
notariales que he mencionado, estaba desarrollándose como si fuera a 
escondidas de la teología, otro discurso, otro paradigma para aprender a 
hablar la verdad, y un discurso que ha dado a muchísima gente recursos 
magníficos para vivir en la verdad. Esta disciplina es la de la ficción 
novelística. A partir de Cervantes y Shakespeare, y pasando por los 
grandes autores del siglo diecinueve y veinte como Stendhal, Proust y 
Dostoyevski, para llegar hasta a nuestros contemporáneos, se ha 
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desarrollado otra manera distinta, pero muy, muy importante, de hablar la 
verdad. Una manera que no es de despreciarse entre los que quieren ser 
buenos expositores de textos sagrados que tienen mucho más en común 
con narraciones que con textos filosóficos o legales. 
 
Lo que tienen en común, diría yo, los pilares de esta tradición narrativa, 
cuyas cumbres son Cervantes y Dostoyevski, es que dejan entrever, tal 
vez a lo largo de varios libros, huellas de autobiografía penitente vestidas 
en ropajes prestados. Típicamente son novelas escritas por autores cuyo 
propio y desgarrador proceso de encontrar que están viviendo un engaño, 
un engaño formado por los deseos del grupo social al cual pertenecen y al 
cual se pensaban inmunes, les lleva a una profunda pérdida del ser, y al 
re-encuentro con su grupo de pertenencia social a partir de un nuevo “yo” 
que nace de los escombros de su identidad anterior. La excelencia de las 
novelas en cuestión se reconoce por la capacidad de sus lectores de 
descubrir que la historia que se les está contando es su propia historia, 
contada con unas dimensiones y un escopo mucho mayor que lo que 
habían sospechado, y llevándolos a un entendimiento de quienes son que 
no habían imaginado. O sea, se reconoce que les está hablando la verdad 
sobre ellos mismos, por poco halagadora que sea la experiencia. 
 
Pues bien, esto se me hace que es una dimensión propiamente profética 
de la teología que emerge que tenemos que revalorar. Si vamos a ser 
personas que hablan la verdad, que aprendemos a decir la verdad a partir 
de habernos descubierto mentirosos y envueltos en toda clase de 
mendacidad y violencia, entonces nos toca aprender no tan sólo la 
gramática de la teología, la que pasa por etapas institucionales bien 
definidas y que puede revestirse de elementos de filosofía y de 
aprendizaje de derecho, sino que tenemos que aprender también a ser 
autores autobiográficos revisionistas, constantemente aprendiendo aquel 
dejar atrás las historias convenientes de víctima o héroe que halagan 
nuestro ego, para caer en la pérdida de identidad ante aquel que es nuestra 
víctima, pero que está ofreciéndonos la posibilidad de una nueva e 
inacabable historia de vida. 
 
Ahora este proceso de pérdida de identidad grupal y recepción de una 
nueva identidad que brota a partir del “no-lugar”, junto con la posibilidad 
de comenzar a hablar en la voz de aquél que padeció (y no de nosotros 
mismos sintiéndonos víctimas), no es un proceso agradable. Es un 
proceso extremadamente doloroso que no hay que buscarlo, sino que hay 
que aceptarlo cuando nos acaece. Significa que en vez de estar hablando a 
partir de nuestra verdad, construida sobre bases arenosas, estaremos 
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comenzando a dar voz al Otro que comunica su amor por medio de 
nosotros. Y es un proceso que no depende de nosotros, sino de la 
verdadera roca que está haciendo de este mentiroso una pequeña centella 
de su brillantez. 
 
Aquí me temo que tengo que decir algo muy poco popular, desde que 
solemos ser loros incansables de la verborrea teológica. Que este proceso 
de dejar atrás ser portador de los valores y deseos grupales para llegar a 
ser teólogo es un proceso bañado en silencio. El silencio de quién no sabe 
hablar. El silencio de quien ha sido prendido en el acto de una falsa, y que 
sabe que la única salida es volver sobre toda su historia para aprender a 
contar la versión no oficial, la versión inconveniente, la versión donde no 
se ha planchado las arrugas, ni maquillado los atajos. Y esto requiere un 
buen tiempo donde no se tiene que decir nada, y donde se tiene que pedir 
mucho para recibir la luz de la verdad sobre lo que verdaderamente estaba 
pasando en su vida. Donde se tiene que aprender a preferir la verdad del 
Otro sobre todo anzuelo de verdad cómoda. 
 
El problema es este: nadie premia el silencio. Se premia la respuesta 
rápida, la capacidad de opinar de pie en medio del torbellino, de tener 
opiniones hechas y lo demás. No se premian los meses y años de silencio 
que son necesarios para que dejemos de mentir y comencemos a hablar la 
verdad. Pero aquel silencio, y la capacidad no reactiva de hablar la verdad 
sin darle importancia a la conveniencia, vale mucho, mucho más que lo 
que se podría ganar diciendo mucho a partir de poco silencio. Y esto 
significa que una parte esencial de la forma de recepción de la vocación 
del teólogo es aprender a sobrevivir sin reconocimiento inmediato. O sea, 
sin capacidad para un reconocimiento diferido, no hay teología. Y esto 
significa que sin la pobreza que acompaña aquel que no tiene nada de 
inmediatamente útil para ofrecer, tampoco hay teología. 
 
El silencio que da lugar a la teología es la enorme espaciosidad que 
proviene de aquél para quien la muerte no es enemigo, que nos está dando 
tiempo para que reconstruyamos historias de vida verdaderas, que no está 
buscando humillarnos, ni que nosotros humillemos a otros. Es la 
espaciosidad de aquél para el cual el tiempo flota apacible y 
despreocupado sobre chispas de eternidad. Aprendamos a deleitarnos en 
ello. 
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