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Son las palabras pequeñas las que siempre sorprenden. Por ejemplo pensemos en 
la palabra “tanto”. Estamos acostumbrados a una traducción de la palabra griega 
ou[twj que reza “tanto” cuando aparece en la frase “Tanto amó Dios al mundo que 
dio a su único hijo para que él que cree en Él no perezca sino que tenga vida 
eterna1”. El “tanto” nos suena como una intensificación del deseo, como un 
vislumbramiento de una conmoción psicología del que ama, parecido a  cuando 
decimos “Quería tanto, tanto que me llamara” exponiendo así entre suspiros 
nuestra vulnerabilidad ante el capricho ajeno. 
 
Sin embargo existe otra traducción de la palabra ou[twj y a pesar de dudar de que 
esta traducción tenga la misma recepción entre el público, me parece más 
acertada. La traducción no es una intensificación del amor, sino una 
demostración del amor: “De esta manera, pues, amó Dios al mundo: que dio a su 
único hijo para que él que cree en Él no perezca sino que tenga vida eterna”. 
Hasta se puede imaginar a la persona que pronuncia estas palabras haciendo un 
gesto que daría el sentido de los dos puntos y el ‘que’, y que igualmente daría el 
sentido del w[ste en el griego. 
 
Con esta traducción no tenemos ningún acceso a una conmoción psicológica en 
Dios que yacería por detrás de la acción de dar a su único hijo, sino que todo lo 
que significa aquel acto de amor sería patente en lo que sigue. Es como si 
perifraseáramos el versículo así  “¿Quieren saber cómo se hace patente en el 
mundo el que Dios lo ame? Pues así: en la donación de su único hijo para que 
todo él que cree en Él no perezca sino que tenga vida eterna.” 
 
Mi motivo al comenzar por pequeñeces gramaticales es porque apuntan a algo 
más propiamente teológico. Si comenzamos con el “tanto amó”, entonces toda 
nuestra concentración y esfuerzo va hacia imaginar la intensificación emocional 
                                         
1 Juan 3,16   ou[twj ga.r hvga,phsen ò qeo.j to.n ko,smon( w[ste to.n uìo.n to.n monogenh/ e;dwken( i[na pa/j ò pisteu,wn 
eivj auvto.n mh. avpo,lhtai avllV e;ch| zwh.n aivw,nionÅ 
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que yacería por detrás de la actividad patente. Lo verdaderamente interesante 
sería no tanto lo que aconteció, acerca del cual podríamos satisfacernos con una 
muy breve indagación, describiéndolo de manera bastante escueta. Lo 
verdaderamente interesante sería el grado de intencionalidad, la fuerza de 
empuje, la emoción, en fin, con los cuales el autor principal de esta hazaña lo 
hubiera realizado. 
 
Si, por el contrario, comenzamos por el “De esta manera amó” entonces no hay 
acceso a una supuesta interioridad de Dios, modelada sobre la nuestra, sino que 
lo visible, lo patente del acto en sí, llega a ser el anzuelo para nuestra fascinación, 
y es únicamente en la medida en la cual nos dejamos adentrarnos en el acto y lo 
que a partir de ella se pueda descubrir que llegamos a tener alguna noción de lo 
que sería el amor de Dios. 
 
A mi modo de ver, esta segunda versión es de preferirse. Y tengo dos motivos 
por pensar de esta manera. El primero es haber comenzado a notar aquella 
tendencia del texto joáneo de decir las cosas de manera tan abrumadoramente 
sencilla y obvia que nos pasan por encima de la cabeza, mientras nosotros 
buscamos un sentido más complicado. En Juan, vez tras vez tengo la extraña 
sensación de que la propia sencillez de lo clara y cabalmente dicho nos 
enceguece porque estamos convencidos de que hay que ‘misteriosearlo’. Volver a 
la simplicidad de lo dicho es un trabajo de años. 
 
Mi segundo motivo es de índole teológica. En la primera versión, no aprendemos 
gran cosa sobre Dios, a no ser el que tenga emociones como nosotros, y que un 
ejemplo, tal vez especialmente fuerte, de esta emotividad suya sería este acto de 
amor. En la segunda versión, todo nuestro entendimiento de Dios, que lo 
tendremos que podar de todas nuestras proyecciones acerca de sus emociones y 
su subjetividad, queda redimensionado a partir del solo acto en sí. O sea, es el 
acto que llega a ser el criterio para Dios, paulatinamente causándonos a que 
revisemos enteramente toda y cualquier otra óptica mediante la cual lo 
consideramos; y no es una presuposición acerca de Dios la que dicte de qué 
manera hemos de entender el acto. 
 
La razón de comenzar así es porque me da una entrada a lo que quisiera explorar 
con Uds., que son varios aspectos de este extraño privilegio que es ser un teólogo 
católico hoy. Aspectos aún insuficientemente vinculados entre sí, pero que tienen 
en común, espero, aquella sensación de que algo muy interesante está naciendo 
en nuestro medio, después de ásperos tiempos para nuestra disciplina. Tiempos 
en los cuales nuestros utensilios laborales no estaban a la altura de la tarea 
teológica. Curiosamente me parece que lo que algunos llaman la modernidad 
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tardía, con su nihilismo posmoderno, su razón post-secular, combinados, por lo 
menos en el mundo angloparlante, con el estridente ateísmo populachero de un 
Dawkins o un Hitchens, por estarnos obligando a buscar utensilios más 
adecuados para nuestra labor, nos está al mismo tiempo agudizando la 
inteligencia para tareas mucho más nuestras, y agilizando nuestra capacidad de 
enfocar nuestra misión propiamente teológica. 
 
El primer aspecto que quisiera explorar con Uds. lo podría describir como una 
inversión de algo que damos por sentado. Típicamente cuando hablamos en la 
Iglesia, y cuando la Iglesia habla en público, o cuando los evangélicos o los 
musulmanes se pronuncian, se tiene la impresión de que estamos aullando por 
una presencia muy fuerte de lo religioso, de lo divino, de lo sagrado, por un lado; 
pero es como si por el otro lado estuviéramos decepcionados por un 
protagonismo divino bastante débil, ya que, dejando aparte la publica gritería 
religiosa, en pro y en contra, Dios no parece manifestarse, y además los que con 
mayor insistencia hablan de él más bien parece que lo entienden como soporte 
para notorias posiciones públicas perfectamente comprensibles a partir de otras 
motivaciones. 
 
Ahora lo curioso que he comenzado a entender es que todo esto, el mundo de la 
presencia fuerte y el protagonismo débil, es muy exactamente la visión 
propiamente teológica de la realidad puesta al revés. Pues, en la visión teológica, 
el protagonismo divino es fortísimo, fuerte a más no poder, pero la presencia 
divina es debilísima. Y lo más curioso es que la misma debilidad de presencia es 
precisamente debida a la fuerza del protagonismo. 
 
Quisiera comenzar por explorar esta noción de “protagonismo”. El término queda 
derivado del principal actor en una tragedia o comedia de la Grecia antigua. El 
primer actor era el protagonista, el segundo era el deutero-agonista y así en 
adelante. O sea, originalmente no había sino un protagonista, de la misma manera 
que hoy día sería curioso tener en una ópera a más que una “prima donna”, 
dejando a un lado el conocido temperamento “prima donnesco” de casi todos los 
artistas, por no decir los teólogos. Sin embargo en todos nuestros idiomas 
modernos, el término “protagonista” ha dejado de tener esta usanza estricta, y 
ahora hablamos de los “protagonistas” en un drama, entendiendo por el término 
“los que tienen un papel activo”. 
 
Pues bien, quisiera comentar un elemento curiosamente obvio, que a veces por su 
misma obviedad nos escapa. Si somos monoteístas de verdad entonces estamos 
muy seriamente aferrados no tan solamente a la existencia de un sólo Dios, sino a 
un sólo protagonismo. Las dos cosas van juntas e inseparables. Y de la misma 
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manera que nos es difícil hablar de la ‘existencia’ de Dios que no es un objeto 
dentro del universo, y por ende, de quien es más justo decir que ‘no es’ que de 
decir que ‘es’, ya que el verbo “ser” inescapablemente tiene como referencia el 
universo de entidades entre los cuales somos nosotros y que existen al mismo 
nivel que nosotros; de la misma manera nos es difícil hablar del ‘protagonismo’ 
de quién no está al mismo nivel de cualquier de los protagonismos, fuerzas, 
actores, o poderes que conocemos, que nos mueven, o que mueven, con perdón 
de Dante Aligheri, hasta “il sole e l’altre stelle”. 
 
Pero de la misma manera que nuestra, muy correcta, teología negativa del “ser” a 
veces nos deja sin cualquier sentido de que por detrás de todo, sí hay una 
existencia, un resplandor, un brillo, un poder y una belleza que son tan brillantes, 
reales y así sucesivamente, que a la luz de ello todo lo que nosotros conocemos 
como existente, bello, poderoso etc. no son sino débiles chispas reflejadas a 
distancia; de la misma manera nuestro muy justo reconocimiento de la no-
semejanza que tiene nuestras nociones de protagonismo con el protagonismo de 
Dios, nos deja sin cualquier sentido de que por detrás de todo sí hay un 
protagonismo, uno que es mucho más fuerte, poderoso, y pensado, que cualquier 
cosa que podríamos imaginar. 
 
Quiero enfatizarlo, porque en general lo escucho poco: estamos aferrados a la 
noción de que hay, en la verdad, un sólo protagonismo, a comparación con las 
cuales toda actuación humana, y toda actuación del resto de los seres existentes 
es un deutero-agonismo. Y que este protagonismo es real, es fuerte, y somos 
capaces de detectar sus intimaciones. 
 
Quisiera sugerir que al hablar de este protagonismo de Dios no estamos hablando 
tan sólo de algún proyecto a largo plazo, alguna noción de “historia de la 
salvación”, sino también de algo que irrumpe directamente en nuestra intimidad. 
Si, al hablar de aquel protagonismo que es Dios no estoy hablando de algo que 
me sacude el escenario dentro del cual me encuentro con mis tendencias de prima 
donna entre muchos otros deutero-agonistas, entonces es de dudarse que estoy 
hablando en la verdad de Dios. No por el hecho de que aquel protagonismo que 
es Dios sea a un nivel totalmente diferente e incomparable con todas las fuerzas 
que me mueven, deja de tener incidencia real en mi vida. Y si no hay señales, a lo 
largo de mi vida, tal vez más capaces de ser percibidas por otros que por mi 
mismo, de que estoy llegando a gozar de un papel secundario, aunque 
curiosamente enriquecido, en la estela de un protagonismo que no soy yo mismo, 
entonces es de dudarse que he sido un adorador de Dios. 
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Bueno, es esta intimación del protagonismo que es Dios que quisiera explorar 
con Uds. Y por supuesto, para que tenga sentido hablar siquiera de tal 
protagonismo, quiero decir que doy por sentado el que estemos todos “sobre la 
misma página” como dicen en inglés por lo menos en esto: que todos estamos por 
dentro de un proceso de darnos cuenta de que todo lo  que es, es periférico a 
una realidad que le es infinitamente mayor y más poderoso, y que hasta dentro de 
nuestra relacionalidad estamos todos embarcados en un proceso que es 
curiosamente avivadora de actividad, a pesar de que únicamente puede 
describirse en la voz pasiva, un proceso de quedar reconfigurados, 
redimensionados, y reubicados por aquel protagonismo. 
 
O sea doy por sentado que estamos hablando a partir de quienes reconocemos 
que somos mucho más profundamente receptores de algo que protagonistas, y 
que hasta nuestra actividad más protagónica es algo recibida por nosotros en el 
mismo proceso de nuestra actuación. 
 
Si es así, entonces llega a ser una parte muy importante de nuestra 
responsabilidad de teólogos hacer la pregunta sobre la verdadera naturaleza de 
este protagonismo. Y esto equivale, por lo menos al comienzo, a la pregunta 
acerca del grado según el cual nuestras proyecciones sobre Dios producen una 
distorsión real en nuestra capacidad de recibir en nuestro medio aquel 
protagonismo. Y as aquí donde llegamos a la cuestión que señalé en mi título: los 
cambios de tono en la voz de Dios. Y quiero subrayar que no lo puse como mero 
juego de palabras, entendiendo que, por supuesto Dios no tiene tono de voz, y 
que a nosotros nos toca pasar por la purificación de nuestra capacidad de escucha, 
enturbiada como está por los tonos de voz que serían humanas, demasiado 
humanas, para quitarnos de encima tantas distorsiones y quedarnos en el silencio. 
No, quise decir algo más que esto: el hecho de estar pasando por este proceso de 
pérdida de ídolos es de por si una evidencia de que sí estamos llegando a 
escuchar un tono de voz que es aquel protagonismo que es Dios, aunque sea un 
aprendizaje para nosotros tan grande que a la luz de donde estamos ahora es casi 
inimaginable para nosotros que aquello sea un tono o una voz. 
 
Permítanme entonces problematizar algunas de las palabras que solemos utilizar 
para referir aquel protagonismo que es Dios a nosotros, palabras como 
“voluntad”, “deseo” y “ley”. De Dios decimos, por ejemplo, que tiene una 
“voluntad” que se dirige a nosotros – por ejemplo cuando rezamos “Hágase tu 
voluntad”, o que tiene un deseo o un querer, como por ejemplo cuando leemos 
“¿Acaso deseo la muerte del impío, y no que se aparte de sus caminos y viva? 
(Ezequiel 18, 23), o que tiene una ley que dicta y que le refleja, como cuando 
cantamos “me deleito en tu voluntad, Dios mío, tu ley está dentro de mi corazón” 
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(Salmo 40, 8) o bien “mejor es para mí la ley de tu boca que millares de piezas de 
oro y de plata” (Salmo 119, 72). O lo que dice Pablo al final de su homilía a los 
atenienses reunidos en el Areópago “…ahora Dios ordena, paragge,llei a todos 
los humanos, en todas partes, que se arrepienten” – y allí no cabe duda de la 
fuerza de la palabra ‘ordena’, ni del protagonismo que expresa. 
 
Ahora en todas estas esferas estamos tomando palabras que tienen su lugar cierto 
dentro de cierto protagonismo humano. Y en cada caso las estamos aplicando a 
nosotros mismos como siendo receptores de estas expresiones de un 
protagonismo divino. Y junto con cada una de estas expresiones de un 
protagonismo – voluntad, deseo, ley, – vienen toda una serie de asociaciones – 
asociaciones por ejemplo de mando, connotaciones militares, o de adultos hacia 
niños, o bien de potentes hacia débiles. Todos nosotros vivimos, inevitablemente 
en un pantanal de tales asociaciones y relaciones de poder, de protagonismos 
diversos. Y sería muy extraordinario si por detrás de cada uso de estas palabras 
que exprimen protagonismo hacia nosotros, nosotros no hiciéramos lo que 
solemos hacer al escuchar la palabra: o sea, proveer, en un acto de extraordinaria 
agilidad mental, que es al fin y al cabo como aprendemos los seres humanos, 
proveer, digo, toda la red relacional que ‘viene con’ la palabra en su supuesta 
aplicación a nosotros y a nuestra vida. 
 
O sea, en ninguna ocasión, a no ser que estemos aprendiendo un nuevo idioma a 
partir de sólo libros, topamos con tan solamente una palabra. Junto con la palabra 
viene, inevitablemente toda una serie de voces, que las detectamos y aplicamos 
con sutileza y discernimiento, que pronuncian la palabra, de tonos que la 
insinúan, de conexiones verbales y auditivas, hasta con palabras que no tienen 
nada que ver, pero tienen una cercanía de sonido con aquella palabra. O que la 
habíamos escuchado junto con aquella palabra en una poesía que nos llegó hondo 
en cierto momento, de modo que al escuchar la palabra ahora, también evoca 
aquellas circunstancias especiales. Dicho de otra manera, no escuchamos tan 
solamente las palabras en sí, sino introyectamos también la lógica, las líneas de 
fuerza silenciosas, por así decirlo, dentro de las cuales las palabras vienen 
engastadas. Y mientras más “normal” se hace en nosotros el engaste, menos lo 
percibimos, pues nos parece que estamos escuchando la palabra nada más, y no 
nos damos cuenta por nada de la red de protagonismos de la cual la palabra es 
síntoma. 
 
Ahora bien, quisiera sugerir algo: si aquel protagonismo que es Dios nos llega a 
partir de expresiones que provienen de aquellos mundos, también toda nuestra 
imaginaria de lo que sería aquel protagonismo quedará supeditada a lo que nos 
dictan aquellas voces, con todo y sus resonancias socio-culturales. A no ser que 
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una parte de aquel protagonismo que es Dios consiste en producir un cambio en 
el tono de voz, cambiando la red de asociaciones que traen juntos aquellas 
palabras. Pero el propio acto de cambiarla también funciona por una mediación 
humana: son acontecimientos humanos los que dan la base para las cambiantes 
asociaciones reales a partir de las cuales comenzamos a detectar el sentido de las 
palabras. 
 
Es aquí, me parece donde tenemos algo muy importante, especial, y difícil de 
captar en el centro de nuestra fe. Y es el hecho de que aquel protagonismo que es 
Dios se hizo patente mediante un fracaso, y un fracaso que a la vez fue nada más 
que eso, un fracaso, y al mismo tiempo, trajo consigo toda una serie de 
connotaciones de un acto de autodonación sacrificial propias al mundo, que ya 
era considerada arcaica en época de Jesús, del sumo sacerdote, el ungido 
Melquisedec. O sea, por un lado había la muerte violenta a manos del poder 
colonial a instigación de los líderes religiosos y sus secuaces, de un hombre 
tenido por blasfemo y sedicioso. Y por otro lado había un deliberado camino de 
plenificación de textos e inspiraciones provenientes de un pasado muy remoto de 
un sacrificio definitivo de reconciliación hecho por El sacerdote que sería El 
Santo de Dios, el Hijo de Dios, títulos que se daban a los sumos sacerdotes de 
otrora. 
 
Lo que resulta de dificílima descripción es cómo conjugar el protagonismo libre y 
creador de sentido de Aquél que entendía lo que estaba haciendo como el acto 
sacerdotal definitivo2, como conjugar aquello con lo que es una descripción de 
una muerte vergonzosa donde el muerto es, por definición, objeto, y no sujeto, y 
siendo objeto, es incapaz de protagonismo. Se hace más densa la descripción, y 
no más sencilla, el hecho de que a pocos días de esta muerte haber hecho 
imposible que Jesús tuviera un protagonismo que fuera algo relacionado con 
Dios, Dios lo hace ver a diversos testigos del grupo que lo había acompañado, y 
lo hace ver no tan sólo como muerto, sino, con todo y siendo reconociblemente 
aquel mismo que había muerto, de demostrable protagonismo. Y curiosamente su 
protagonismo no es menor, sino mayor por el hecho de haber muerto, ya que la 
muerte no pudo mantenerlo como objeto nada más. 
 
El lenguaje del testimonio apostólico acerca de la resurrección gira alrededor de 
los esquemas del Templo, donde el Santo de Dios ya sacrificado, está sentado a la 
derecha de Dios, o sea donde el protagonismo de la victima que se ha donado se 
revela como siendo el propio protagonismo de Dios. Y las nociones de presencia 

                                         
2 Notamos que esto fue a pesar de no haber sido el protagonista de estirpe sacerdotal aunque sí real, las que en 
tiempos remotos no estaban separados. 
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de Dios, de YHWH que hacía apariciones a partir del Santuario, quedan ya 
plenificadas en esta noción de presencia de uno que es, al mismo tiempo, una 
víctima humana que fue sometida a una muerte atroz y vergonzosa, o sea, la 
máxima señal de debilidad de que somos capaces de imaginar, y es al mismo 
tiempo, la plenificación, el cumplimiento de todas las promesas de Dios de estar 
presente en y con su pueblo. 
 
Cuando, en este período de la vivencia apostólica, el mismo espíritu que Jesús 
había exhalado en la cruz les viene insuflados a los apóstoles, está comenzando a 
hacerse accesible a todos los seres humanos aquel protagonismo fuerte con 
presencia débil que llamamos Espíritu Santo. Y con esto, el real protagonismo de 
Dios comienza a ser también fuerza motora de la vida de todo una serie de 
personas. Las personas se encuentran por dentro de aquel protagonismo. 
 
Ahora, describirlo así es insuficiente, porque no apunta a lo extraño de esta 
presencia densa en nuestro medio, y recordemos que esta presencia, que es a fin 
de cuentas lo que se nos transmite por las especies en toda eucaristía, y es el 
cumplimiento de la promesa de Dios de estar con nosotros, es lo absolutamente 
central en toda liturgia católica u ortodoxa.  Lo extraño de esta presencia es que 
es la presencia de una víctima rechazada que vuelve en medio de los suyos para 
mostrar que de hecho, quedan perdonados, que no tiene nada contra ellos, y que 
si lo aceptan de regreso, ellos se encontrarán libres y potenciados para la 
construcción de vidas nuevas. 
 
Noten por favor la extrema debilidad de la manera de estar presente: típicamente 
en los mundos humanos que conocemos, nuestras víctimas carecen de voz; no las 
podemos escuchar. La víctima a quien se puede escuchar es aquella que regresa 
en tono de triunfante a buscar venganza. Pero no es el caso aquí. El caso es que 
todo el protagonismo, toda la fuerza creadora de Dios, queda presente en y como 
aquella presencia de víctima que regresa y ofrece perdón. Y noten también que 
no se trata de que Dios tiene diferentes módulos de voz – ora estridente, ora 
majestuoso, ora misericordioso. No, se trata de una cosa mucho más drástica: 
todo aquel protagonismo que es Dios se revela para nosotros en aquella presencia 
de la víctima perdonadora. Dios no tiene voz a no ser aquella emanada de la 
víctima perdonadora, aquella que es la autodonación de la víctima perdonadora 
expresada hacia y para con nosotros. 
 
Pues bien, si es así, entonces, el fiel, y por supuesto aquel sub-grupo de fieles que 
somos los teólogos, ¿cómo escucha? Por supuesto no hay manera de llegar a 
escuchar aquella voz que no pase por el proceso de ser perdonado. Si toda la 
manera de hacerse presente Dios en nuestro medio es precisamente el 
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protagonismo fuerte de la presencia débil, entonces nos llega como un proceso de 
descubrirnos equivocados, atados, dependientes de otros protagonismos y otras 
fuerzas en la medida en que nos dejamos interpelar por la fuerza de aquella 
generosa debilidad. Y es a partir de recibir aquel perdón, que toma la forma de 
quedar liberados, sueltos para la soltura, que entramos en el proceso de notar el 
cambio en los tonos de la voz de Dios. 
 
Déjenme dar algunos ejemplos, tomando como base aquellas citas bíblicas que 
les di hace poco. Escuchemos a Pablo de nuevo cuando dice “…ahora Dios 
ordena, paragge,llei a todos los humanos, en todas partes, que se arrepienten” 
(Hechos 17, 30b). No cambiemos una sola palabra. Pero sí lo que llamé el 
pantanal de asociaciones que vienen con las palabras. Saboreamos esta frase 
primero con la palabra “ordena” en tono militar, con la palabra repetida “todos” 
con tono imperioso, y la palabra “arrepentir” con tono moralista, o cargada de 
chantaje emocional. Y ahora escuchen nuevamente esta frase siendo que él de 
cuyo protagonismo se está hablando lo está utilizando en su máxima extensión 
desde aquella presencia débil que he buscado describir: ¿que es el tono de voz 
con el cual viene pronunciado “ordeno” al provenir de aquel trono que es 
ergástulo, y cuyo triunfo es haber rendido no-tóxico el desprecio? En otro lugar 
Pablo dice que “somos embajadores” de aquel protagonismo, y se entiende más 
el tono suplicante cuando ruega “reconcíliense con Dios” (2 Cor 5, 20) ¿Cómo 
suena diferente la palabra “todos” si no viene con un tono imperioso, sino con un 
cariño, una igualdad de corazón, un deseo de abarcar y abrazar ya que él que los 
quiere ha estado por debajo de todos, cuando no debajo sus pies? Y ¿cómo suena 
la palabra “arrepentir” si viene como la parte personal de una oferta, hecha desde 
abajo, de entrar en un nuevo ‘nosotros’ propiciado por aquel cuya semejanza 
conmigo no quise ver por temor a perderlo todo? 
 
Bueno, son algunos ejemplares. Pueden hacer exactamente lo mismo con todas 
aquellas palabras como “deseo” “voluntad” “ley” etc. Piensen en lo diferente que 
suena “me deleito en tu voluntad, Dios mío, tu ley está dentro de mi corazón” 
(Salmo 40, 8) si la voluntad y la ley en cuestión son aquellas que se hacen 
patentes a partir de aquella presencia débil que manifiesta el protagonismo fuerte. 
Si la voluntad se ha expresado al máximo en aquella manifestación de presencia 
de víctima perdonadora, y la ley consiste en reproducir aquella presencia para 
otros, entonces ya hay una emanación de un deleite, una seguridad y una libertad 
que viene con el mero hecho de estar navegando en la costa de este banquete, de 
percibir lo ofrecido. 
 
Quisiera notar otra dimensión de densidad de esta presencia débil con 
protagonismo fuerte, un elemento que es muy difícil de explicar, ya que parece 
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ser un elemento de ausencia, y es difícil que se le entienda como modo de 
presencia, que es lo que es. Este es el sentido que se señala de distintas maneras 
en los evangelios, de Jesús que va delante de los suyos. En Marcos el ángel del 
sepulcro lo dice a las dos Marías y a Salomé:  

Pero id, decid a sus discípulos y a Pedro: Él va delante de vosotros a Galilea; allí le 
veréis, tal como os dijo. (Marcos 16,7) 

En Hechos viene con la Ascensión, y en Juan viene, entre otras maneras, con la 
concesión de que Tomás meta el dedo en las llagas (que equivale a colocar la 
pértiga en los anillos para transportar el arca de la Alianza), pero acompañado de 
la promesa de que va a ser mejor aún para los que creen sin haber visto. O sea, el 
transportar el arca de la presencia va a ser más factible y fácil para los que no 
pueden ver a Jesús en persona. 
 
De todas estas formas de señalar esta dimensión, personalmente encuentro más 
digerible la fórmula “va delante de Uds.”, pues señala una presencia en marcha, o 
sea, algo que sí está presente, pero que únicamente al estar ella delante de 
nosotros, fuera del alcance, es que estamos siendo conducidos a entrar en 
dimensiones nuevas. O sea una parte de aquel protagonismo fuerte con presencia 
débil es exactamente este elemento de estar abriendo terreno, que aún nos parece 
imposible, y es siempre por el hecho de ser víctima perdonadora que nos anima a 
pisar terrenos que ni siquiera imaginábamos, o que parecían dar mucho miedo, 
pero que resultan mucho más espaciosos y vivibles de lo que hubiéramos 
imaginado. 
 
Bueno pues, espero que con esto algo de la fuerza de aquella frase del evangelio 
de Juan con la cual comenzamos llegue a sentirse. A fin de cuentas, lo que quise 
hacer es rellenar un poquito la noción de lo que quiere decir “que dio su único 
hijo para que todo él que cree en Él no perezca sino que tenga vida eterna”. Quise 
señalar que esta frase abre la posibilidad de una presencia criterial, ofrece una 
nueva red, o pantanal, de asociaciones a partir de la cual la frase “Dios ama al 
mundo” comienza a escucharse de forma totalmente nueva y fresca. Y es a 
aquella frescura, aquella novedad que apunta la palabra ou[twj  con la cual 
comenzamos. Como dije, son las palabras pequeñas las que siempre sorprenden.     
 
 

***** 
 

Habiendo pues, gastado tanto tiempo en esbozar elementos de la gramática para 
identificar lo propio de la presencia a partir de la cual trabajamos, me he dejado 
poco tiempo para explorar nuestra tarea actual. Ya que me han privilegiado al 
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ofrecerme la oportunidad de iniciar nuestra conversación, voy a señalar algunas 
direcciones por donde en lo personal me gustaría que camináramos en nuestro 
coloquio. 
 
Si me permiten, acabo de ofrecer un esbozo, seguramente bastante primitivo, de 
lo que considero como lo central en nuestra fe. O sea, he propuesto un 
acercamiento a una presencia densa, real, que trae asociaciones humanas reales, y 
que es, en la medida en que nos es posible hablar así, la manera de manifestarse 
del Dios trino en nuestro medio. Esto me parece una cosa absolutamente única. O 
sea, aquella red de asociaciones por cuyo medio Dios ha proyectado manifestarse 
en nuestro medio, ejerciendo su protagonismo fuerte en esta presencia débil, y 
dándose a conocer por medio de un criterio absolutamente novedoso, ciertamente 
que yo conozca, no hay nada parecido a esto en ninguna otra parte del saber y de 
las narrativas, filosofías o culturas humanas. 
 
La primera cuestión que surge para mí es: ¿de qué manera hablar de esta calidad 
de absolutamente “único” sin que la unicidad sea una forma, ni siquiera solapada, 
de “exclusivismo” humano? Y mi primera intuición al respecto, y no es más que 
eso, es que hay que dejar de preocuparse por ser considerado ‘exclusivista’, como 
si lo propiamente único fuese propiedad nuestra, e ir más bien afinando lo único 
como protagónico, y redescubriendo a nuestra relacionalidad con los demás como 
parte de lo recibido. 
 
La segunda cuestión, que es la misma que la primera pero bajo otro ángulo es la 
siguiente. Esta presencia densa es no tan solamente única, sino también diferente 
de todas las otras formas religiosas, de culto,  de entender a Dios etc. etc. Y 
aquella diferencia no es algo de la cual tenemos cualquier motivo para 
avergonzarnos, sino todo lo contrario. Pero, y esto es lo importante, desde que en 
nuestro mundo, en el mundo de nuestros protagonismos, toda ‘diferencia’ se hace 
por contraste con un ‘otro’, tarde o temprano el hecho del contraste envicia la 
bondad de lo que se quiere afirmar en la misma medida en que busca dejar en la 
sombra lo ‘otro’. ¿De qué manera, pues, podremos hablar de la diferencia de esta 
presencia criterial sin caer en el ensombrecimiento vicioso de otras realidades 
religiosas o culturales? Y aquí mi intuición es que es la noción de gratuidad la 
que hay que ir afinando, junto con la sensación de “va delante de Uds.” que 
señalé como elemento de la presencia. 
 
La tercera y última cuestión que quiero levantar es eclesial. Si, como bien 
entiendo, lo central, lo protagónico en la fe católica es este protagonismo fuerte 
de presencia débil, es evidente que todo lo demás, todo lo eclesial, y con mucho 
mayor razón, todo lo eclesiástico, gira alrededor de esta realidad, y es penetrable 
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e interpelable por ello. No podría ser otro, desde que la realidad eclesial, con 
todas sus dimensiones de texto sagrado, comunidades, culto sacramental, y 
oficialidad, únicamente llega a ser señal de este protagonismo al pasar por el 
constante proceso de perder ídolos, dejar de asirse a seguridades. Y esto significa 
que para nosotros, los teólogos, que formamos parte de esta realidad, que 
estamos, por así decirlo, empujados por la misma palanca, queda cada vez más 
claro en el mundo moderno la flexibilidad por dentro de lo que por fuera parece 
bastante esclerotizado. Por ejemplo, hace pocos años era común las personas más 
conservadoras afirmar “la iglesia no es democracia”, y a mi modo de ver, tienen 
toda la razón. El problema es que tampoco es monarquía, u oligarquía, como 
ellos parecen suponer, sino pneumarquia, y el pneuma parece estar totalmente 
redimensionando la vida interna de la Iglesia al promover una creciente facilidad 
en el hablar de todos los temas y un creciente sentido de libertad en el pertenecer, 
tendencias que totalmente socavan las pretensiones de mando de cierta jerarquía. 
Mi pregunta es ¿cómo podemos contribuir a que estas dimensiones de 
pertenencia voluntaria y de habla libre y los elementos necesariamente 
jerárquicos que están allí para nuestra protección contra nosotros mismos, se 
conjuguen de manera que la señal brille? 
 
Muchas gracias por su paciencia conmigo. 
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