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arisimo:

iQué privilegio es tener la oportunidad de escribir una carta cuyo
destinatario eres ti! Y lo es hasta el punto de que me gustaria saborear
durante un instante la palabra “tG4” y pedirte que consideres la
novedad que entrafia, lo abierta que es como forma de dirigirse a
otro.

;Con cudnta frecuencia se han dirigido a ti con la palabra “td” en
una publicacién catélica? No me refiero a la palabra “t4” en sentido
débil, reducida a un verbo en segunda persona singular, como
cuando en un anuncio se pregunta “;Has considerado la posibilidad
de seguir una vocacion al sacerdocio o a la vida religiosa?”. Porque,
en realidad, esos anuncios no quieren decir “t4”. Lo que en realidad
quieren decir es “alguien que es como ti en todos los aspectos, pero
que casualmente resulta que no es gay, o al menos sabe disimularlo
muy bien”. Normalmente, cuando se plantea una discusién acerca
de cuestiones gay en publicaciones catdlicas, el estilo rapidamente
se vuelve poco espontdneo y aparece un misterioso “ellos”. Este
“ellos” parece vivir en un planeta distinto de aquel en el que td vives.
Quienquiera que hable de “ellos” estd, de hecho, en otro planeta, en
un planeta donde una extrana falta de oxigeno hace imposible el uso
de los pronombres “yo”, “ti”, “vosotros”, “nosotros”. Cuando alguien
si empieza a utilizar dichos pronombres, te das cuenta rapidamente
de que lo Unico que le da la libertad para hacerlo es ser heterosexual
y lo bastante sincero como para decir que en realidad no entiende de
qué va todo este asunto.

Tal vez hayas intentado hablar informalmente con un sacerdote
sobre lo que supone ser catélico y gay, o incluso con un obispo, que,
segln tu olfato para detectar si alguien es gay, podria ser “familia”, y
habras notado cémo, pese a sus buenos deseos de ser amigables, ha
aparecido en su voz un freno escondido. Una especie de orden
interna de refrenarse entrafia que, cuando dicen “ti”, puedes captar
que el “yo” que esta hablando ha pasado a modo de ocultamiento,
ha pasado a ser oficial de algiin modo, y el “t4” al que habla no esta
siendo Ilamado a ser, sino designado de algtin modo con la etiqueta



“Manéjese con extrema precaucion”. Hay un “pero” flotando en el
fondo de esa voz y que habla tan fuerte como cualquiera de las
cosas que dicen, porque dicho “pero” dice “td, pero no tal como
eres”.

Y aqui estamos, leyendo una publicacién catélica, parte de esa
enorme y fantdstica red de comunicacién mundial que es uno de los
gozos de ser catolico; y de algiin modo se esta permitiendo que
suceda algo nuevo. Pues a ti, un catélico que da la casualidad que
eres gay (signifique esto lo que signifique), se te esta dirigiendo

como “ti” un catélico que es capaz de decir “Yo soy un catélico que
da la casualidad que es gay, signifique esto lo que signifique”. Yo
estoy recibiendo la autorizacién para hablarte a ti, que eres consciente
de tener los comienzos de una biografia en la cual ser gay
desempeia un papel. Y se me esta ofreciendo la oportunidad de
hablarte, no en razén de un cargo oficial, sino como un hermano, un
hermano con cierta biografia que incluye ser un hombre abiertamente
gay. Se me esta dando la oportunidad de dirigirme a ti desde

el mismo nivel en que ti estds, como uno que no sabe mejor que td
quién eres, y que ni siquiera sabe demasiado quién soy yo. Sin
embargo, se ha producido algo novedoso. Se ha hecho posible que,
en una publicacién catélica perfectamente normal que representa a
la corriente mayoritaria, la palabra “t4” se pronuncie de manera
abierta, de una manera que resonara creativamente (asi lo espero) en
tu ser, y que la pronuncie un “yo” cuyo tono se ha visto modulado y
estirado por el hecho de vivir como hombre abiertamente gay dentro
de la Iglesia catdlica.

Como todos los cobardes, cuando me vi enfrentado al privilegio de
tomar parte en esta comunicacion, mi primera reaccion fue salir
corriendo. Pues un privilegio es una responsabilidad. Y en este privilegio
hay algo particularmente imponente, pues s6lo hay Uno que

puede dirigirse a ti como “t4” llamando a tu “yo” a ser sin reemplazarte
ni avasallarte. Y ese Uno es nuestro Sefhor en persona. Y él

obtuvo esa capacidad pasando por la muerte para ser capaz de
hablarnos a ti y a mi haciéndonos ser, y de darnos a ambos un “yo”

no regido ya por la muerte ni su temor. No hay nada facilén en ser
capaz de hablar a otro como “t4” de una manera que llame a ser.

Cuando las autoridades doctrinales de nuestra Iglesia se acuerdan

de si mismos —lo cual suele suceder cuando estan a la defensiva—
sefalan que lo que ellos llama el “magisterio” no puede sustituir
nunca a la conciencia, sino que Ginicamente puede ser una voz junto
a la tuya propia, al mismo nivel que la tuya propia, tan sujeta al
aliento de nuestro Sefior como la tuya propia. Una voz que te espolea,



que te aconseja, que te ayuda a formar tu conciencia, y nunca

una voz que ahogue tu voz para que aceptes la suya en lugar de pasar
por la dura labor de permitirte a ti mismo recibir la tuya propia.

En esto tienen mucha razén. Y yo no tengo derecho a ser en absoluto
menos cuidadoso que el magisterio a la hora de hablarte.

;Sabes?, la diferencia entre mi tentativa de dirigirme a ti como “t4” y

la del sacerdote o el obispo con el “freno”, con el “pero” fruncido en

el fondo de su voz, no es que él sea un hipdcrita y yo no, que él se
sienta sometido a presiones sociales y yo no. No, yo soy igual de
hipdcrita que él, y estoy igual de sometido a presiones sociales. También
hay un “pero” en el fondo de mi voz, aunque no tiene que ver

contigo. Sin embargo, seria poco sincero si fingiera que amar a la Iglesia
como hombre gay no ha dejado algin desgaste en el fondo de mi

voz. Las realidades que hacen que el sacerdote o el obispo te hablen

de manera tensa y poco natural son las mismas realidades que me
fuerzan a pensar larga e intensamente acerca del modo en que voy a
hablarte. Y tengo miedo de pensar lo deficiente que me encontrarias

si pudieras hablar conmigo cara a cara en lugar de encontrarte conmigo
a través de esta mascara que estoy tejiendo con palabras, palabras

que puedo corregir, revisar y cambiar antes de que lleguen a ti.

Si existe una diferencia entre el tono de voz con el que te estoy
hablando yo y el que estas acostumbrado a oir, es en gran medida
accidental, o providencial, dependiendo de cémo lo interpretes. Por-
que si: td tendras que interpretarlo, ti tendras que decidir si yo, que
me dirijo a ti como “t4”, puedo hacer tal cosa s6lo debido a alguna
metedura de pata, a alguna rendija dentro del sistema, o si hay algo
del Pastor en esta voz desprovista de autoridad que te habla, algo del
Pastor cuya voz conoces, y de la cual no tienes miedo. No puedo pretender
en absoluto ser en mi persona un canal de dicha voz. Ninguno

de nosotros puede pretenderlo. Podemos abrigar la esperanza de ser
utilizados, o ir preparandonos para ser utilizados. Sin embargo, sélo
aquellos a los que se dirige cada uno de nosotros puede percibir
quién es, qué mezcla de voces es, la que llega cantando a través de
nuestras ondas.

Si existe una diferencia, permiteme confesar que se debe a un acto

de terquedad, de rebeldia, por mi parte. A una negativa a creer algo.

Ese es el “pero” que esté en el fondo de mi voz. “... Pero no cabe pensar
que el Dios que nos es revelado en Jests pueda tratar a esa

pequeia porcion de la humanidad que es gay y lesbiana mandandole
mensajes contradictorios, de la manera que la Iglesia ha acabado por
hacer. De ninguna manera podria decir: ‘Te amo, pero sélo si te conviertes
en otra cosa’, o ‘Ama a tu préjimo, pero, en tu caso, no como a



ti mismo, sino como si fueras otra persona’; o ‘Tu amor es demasiado
peligroso y destructivo, busca otra cosa a la que dedicarte’”. Y para un
catélico, un acto de terquedad o rebeldia no parece un punto de partida
muy bueno. Suena satdnico. A menos, naturalmente, que esta

negativa a creer algo esté potenciada por una sensacion tan intensa de
la bondad de alguien que, si llegaras a creerle capaz de actuar de la
manera que se le imputa, le estarias ofendiendo gravemente.

Puedes imaginar, igual que yo, a una esposa que se niega a creer

en la culpabilidad que un tribunal debidamente nombrado, y un

jurado formado por sus iguales, le imputan a su marido en relacion

con un fraude financiero. Todas las pruebas parecen apuntar en la

misma direccion, pero, pese a ello, la esposa se niega con terquedad

y rebeldia a creer que su marido pueda haber hecho tal cosa, aun

cuando él mismo vacila a veces en su propia defensa, tal vez para
eximirla a ella de la presion de tener que apoyarle. En algunas historias,

el caso terminara con nuevas pruebas, o con un cambio de circunstancias,
que exculparan completamente al marido, y se pondra

de manifiesto que la esposa tenia razén al negarse a permitir que su

fe en la bondad de su marido se viera contaminada por la calumnia
publica. En otras historias no habra desenlace feliz, y una generacién

de circunstantes considerard que la esposa es una figura patética, desconectada
de la realidad, tan inmersa en la negacién que es incapaz

de aceptar que su marido fue un sinvergiienza.

iBueno, no quiero darte gato por liebre! Yo soy esa esposa terca y

rebelde, y la historia no ha terminado todavia. Ni yo ni td sabemos si

mi negativa a creer que Dios pueda tratar a la gente gay y lesbiana de

la manera que los ancianos de la aldea y el tribunal local dicen que la

trata es una negativa nacida de la fe en un amor que resultara ser verdadero,
o es simplemente un signo de mi ilusoria huida a la irrealidad.

Quienes te hablan con un freno en la voz saben perfectamente

que es una cosa u otra, y se estan tomando en serio tu seguridad, al

no desear embarcarte en un viaje tan arriesgado.

No, no quiero darte gato por liebre. Pues invitarte a que te pongas

en el lugar de esa esposa rebelde, y por tanto en el lugar de la vulnerabilidad
y la incertidumbre, hasta que la historia llegue a su conclusion,

no es algo que me resulte facil. Es un lugar aterrador. Pues no

puedo ofrecerte una resolucién. No sé si no es un acto de arrogancia

por mi parte, que viene a decir: “Es mejor atreverse a pasar por el

miedo a que ser gay sea simplemente una mentira, una forma de
autoengano que no lleva a ningun sitio, confiando en que el Espiritu

de Dios disipara el temor, dejara patente que el temor es un espejismo,

me posibilitard crecer como un nifo haciéndole frente al



temor; mejor eso que aferrarnos a la opinion de que el temor es por
nuestra seguridad, para protegernos de un abismo de falta de sentido,
y dejarnos guiar por el prudente ‘no’” de la tradicién de la Iglesia”.
Como ves, ya no desprecio el “no” prudente. Solia hacerlo. Solia

odiar la cobardia, la doblez y las mentiras. Pero ahora me doy cuenta

del coste de salirse de eso, me doy cuenta también de lo cuidadoso

que debo ser al dirigirme a ti. Pues, ;quién de nosotros puede decir si

lo que mueve nuestros hilos no sera tal vez un deseo enfurruifado de
heroismo, y no el aliento del Sehor que dice “Duc in altum!”, “iBoga

mar adentro!” (Lc 5,4)? Hacia alli donde los prudentes piensan que no hay
peces que pescar, ni seres humanos dignos de amar con igualdad de
corazdn, sino sélo un torbellino de deseos confusos e irrecuperables.

El coste de salirse del “no” protector, de creer que alguien pueda dirigirse
a mi como “ti” sin ese temido “pero”, es encontrarme desnudo

ante el Espiritu y mas vulnerable que nunca a mi propio autoengafo.

Y la dnica resolucion tendra lugar cuando la pesca empiece a llegar,

y eso tal vez no sea durante mi vida, o la tuya.

No, no quiero fingir que ser un catélico abiertamente gay sea algo
facil u obvio. No lo es. Para empezar, el mero hecho de que desees
leer una carta como ésta es un signo de cuantos obstaculos has tenido
que superar ya. Tal vez hayas afrontado el odio y la discriminacién

en tu propio pais, por parte de miembros de tu familia, en el colegio,
en manos de legisladores avidos de votos faciles, con titulares de
periédico chillones que laceran tu alma y ante cuya mirada te quedas
sin habla en tu propia defensa. Y probablemente hayas advertido que,
en el mejor de los casos, la Iglesia que se llama, y es, tu Santa Madre
ha guardado silencio acerca del odio y el miedo. Aunque con demasiada
frecuencia sus portavoces se habran rebajado a la categoria de
politicos mediocres, prestando su voz al odio al tiempo que afirman
defender el amor. El hecho mismo de que a través de todas estas voces
llenas de odio, en medio de ellas y pese a ellas, hayas oido la voz del
Pastor que te llama a ser de su rebafio es ya un milagro mucho mayor
de lo que imaginas, y te prepara para una obra mas sutil y delicada
que lo que dichas voces podrian llegar a concebir.

Compartiras en todo el desprecio que el mundo moderno siente

por la Iglesia catélica por mantenerte firme en la fe que se te ha dado

—se considerara que tienes poco que ofrecer que merezca la pena—. Y

por ser catélico estaras siempre a punto de ser considerado una especie

de traidor a cualquier proyecto que tus contemporaneos intenten

llevar a cabo. No hay en esto ninguna sorpresa: asi son las cosas. Sin
embargo, ti tendras que afrontar algo mas, pues también seras considerado
una especie de traidor dentro de la Iglesia. “No es uno de



nosotros mas que a medias.” Y ciertamente no seras alguien que

pueda representar publicamente a la Iglesia, ser parte visible del

signo que conduce a la salvacion. Y, ;cémo podria ser de otro modo?
Pues si ser gay es un defecto de creacién, como se afirma, el Gnico

signo de gracia vinculado con ser gay seria la eliminacién de tal condicién
de aquello que hace que ti o yo seamos.

No te sorprendas, pues, de que sean considerados leales y dignos

de confianza quienes siguen toda pista psicolégica falsa que imaginarse
pueda con vistas a encontrar respaldo cientifico para la afirmacién

de que ser gay es una patologia. Seran considerados “un signo

de contradiccién”, de no sucumbir al espiritu de la época. T4, en
cambio, seras considerado un mal catélico, si es que se te llega a
considerar catélico en absoluto. Pues, mucho después de que los grupos
evangélicos que dieron origen a la “terapia reparadora” y al

movimiento “ex-gay” hayan dejado atrds estas posiciones, y sus dirigentes
se hayan disculpado por descarriar a la gente, tales ideas

encontraran adeptos y partidarios catélicos, puesto que halagan la
actual doctrina de la Iglesia. Pero no tengas miedo a esas ideas ni

odies a quienes las propagan. Son hermanos nuestros. El hecho

mismo de que estos hermanos entiendan que, si la doctrina de la Igle-
sia es verdad, debe tener alguna base en el ambito empirico de la
naturaleza significa que, en Gltima instancia, lo que nos hard libres

serd la prueba de lo que es verdad en ese ambito. Esta serd mayor que
lo que td, yo o ellos podemos imaginar en este preciso momento, y

nos liberara a todos.

Pero, ;qué pasa con el largo “entretanto”? Para ti, llamado por tu
nombre, lo mismo que para mi, que estoy aprendiendo a recibir un
“yo”, ser catélico implica una vocacioén a algin tipo de ministerio, a
una especie de actuacion creativa, a una especie de imitacion

publica de la vida y muerte de nuestro Sefor. Asi pues, no quiero fingir:
te encontraras desempefiando un ministerio, lo mismo que yo

mismo me encuentro desempenando uno, sin ningln respaldo

publico por parte de la autoridad eclesiastica. Sera como si no existieses.
Tendras que aprender a vivir en el silencio de no ser objeto ni

de aprobacién ni de desaprobacion. Caeras fuera del campo de

visién de los hombres vy, si te pareces en algo a mi, desesperado por
conseguir una mirada aprobatoria, experimentards esto como una
forma de muerte. Pues a cada uno de nosotros se nos da ser quienes
somos a través de la mirada de otros, y nosotros respondemos a dicha
mirada permitiéndole que nos dé ser quienes hemos de ser, y nos
comportamos en consonancia. Asi, caer a través del suelo hasta un
espacio donde no hay mirada, ni aprobacién, ni siquiera desaprobacion
alguna, es una cosa aterradora y arriesgada.



Pues, naturalmente, tal vez yo haya caido a través del suelo hasta el
espacio donde no hay mirada alguna porque me he encerrado en mi
propio orgullo y autoengafio. En ese caso, no encontraré nunca una
mirada, pero bailaré al ritmo de ese engaino, pensando hasta que llegue
la muerte que soy muy santo y especial. Ahora bien, si estoy

siendo conducido por el Espiritu de Dios, el lugar donde no hay
mirada alguna puede convertirse en el espacio donde soy encontrado
en la consideracion de Dios. Y esto lo experimentaré como una
“nada” ' que me rodea enteramente, y sélo los demds percibiran, tal
vez, que hay un “yo” que esta siendo llamado a ser por Uno cuyos
ojos no puedo ver, pero que puede verme, cuyo aliento no puedo
sentir, pero que me sostiene. Y, por supuesto, los demds no entenderan
necesariamente mas que yo eso que ven que estd naciendo.

;En qué podrias estar embarcandote? Permiteme ponerte una analogia.
No sé si tienes los anos suficientes para recordar la guerra fria.

Ni tampoco si la guerra fria tuvo repercusion suficiente en la parte

del mundo donde vives como para haber causado impresion en ti
mientras crecias. Uno de los productos derivados de la guerra fria

fue un género literario y cinematogréfico de historias de espias,
cuentos de intriga y vida clandestina protagonizados (en los casos
peores) por buenos contra malos y, en los casos algo mas raros, y
mejores, por personas moralmente ambiguas a ambos lados de la
divisoria OTAN-Bloque del Este.

Intenta imaginarte como un agente de uno u otro bando —desde mi

perspectiva es muy facil imaginarme como un agente occidental profundamente
infiltrado en paises comunistas—. Ahora imagina que

hace mucho tiempo recibiste tus instrucciones de la direccién del

organismo que iba a “llevarte”, y se te asignaron “adiestradores” para

tu mision. Asi, confiado en que ibas a estar respaldado por ellos, te

zambulliste en tu trabajo, empezando a construir un circulo, pequefos

signos del reino al que sirves, en medio del territorio enemigo.

Luego imagina que sucede algo extrafio, que se produce una especie

de golpe dentro del organismo que te envié, un cambio de directrices,

y que todas las personas que te habian “adiestrado”, conocido y

preparado son retiradas discretamente. De manera que te encuentras

sin linea directa con nadie del organismo en la retaguardia. Eres profundamente
clandestino y de repente estas sin cobertura, sin respaldo,

sin recursos, sin reconocimiento siquiera. Hasta el punto de

que los nuevos agentes enviados por el organismo ni siquiera saben

de tu existencia, y probablemente la desaprobarian categéricamente,

"'N. del T. En castellano en el original.



puesto que, si eres quien dices ser, formas parte de una tactica
pasada, y actualmente desacreditada, frente al “territorio enemigo”
en el cual hace mucho tiempo que pasaste a la clandestinidad.

Por supuesto, hay personas en el organismo que tal vez sepan de ti,
pero que ya no pueden permitirse decirlo. Pues el hecho de manifestar
que tienen contacto contigo pondria en peligro su propia posicion
dentro del organismo. Dicho en pocas palabras, te encontrarias con
que te habias convertido en un ser inexistente. “No existe en nuestro
registro, sefiora” es la respuesta dada a cualquier indagacién llevada
a cabo en el cuartel general por alguien lo bastante necio como para
afirmar que te ha conocido. La “negabilidad creible” es el aceite
lubricante con el que la agencia funciona.

;Qué puedes hacer? Tu sigues trabajando fielmente, enamorado

del proyecto para el cual fuiste enviado al principio. Pero las comunicaciones
se han vuelto gravemente incompletas. Puedes oir en la

radio las declaraciones oficiales del organismo. Puedes leer entre
lineas el “verdadero” significado de lo que en ellas se dice, pero td

no existes, no tienes linea de comunicacion con el cuartel general, no
eres nadie. Asi las cosas, ;permitirds que tu ira y resentimiento ante el
trato que recibes del organismo te haga dejar de trabajar en el proyecto
para el que al principio fuiste llamado y adiestrado? ;O amas el
proyecto de tal manera que estas dispuesto a amar al organismo que
ahora te odia, confiando en que, al final, las cosas saldran bien? Amar
al organismo cuando éste te ama es bastante facil, pero ;y amarlo aun
en el tiempo en que reniega de ti? {En ese momento esta ahi el dedo
de Dios!

Es en este punto donde te instaria, como me insto a mi mismo, a
menudo con animo desfalleciente, a que veas el privilegio de lo que
tenemos. Si, hay una suspensién de la comunicacién con un cuartel
general que solo sabe hablar de un “ellos” y nunca se dirige a un

“t0”; si, 0 no saben de nuestra existencia, o necesitan la negabilidad
creible para su propio beneficio; pero mientras tanto aqui, en medio
de territorio enemigo, podemos seguir edificando, no sélo un

pequeio rinconcito de una estructura defensiva, sino la Iglesia catdlica
como tal —toda entera, completa—. Y curiosamente, con menos
injerencias por parte de entrometidos que las que se producirian si las
lineas de comunicacién estuvieran abiertas. Asi pues, ;nos atrevemos
a hacer que nuestro amor se extienda edificando sin aprobacion,
mientras esperamos con ansia el dia en que caiga algiin muro de Berlin,
y la comunicacion quede restablecida? ;Eres capaz de asumir la
responsabilidad de eso? ;Eres capaz de perseverar?



“iEsto va para largo...!"” 2 Este fue el sabio consejo que me dio uno

de mis formadores, uno de mis adiestradores, que ademas de ser gay

es historiador. El me decia, como yo te estoy diciendo a ti, que el proceso
de ajuste a la verdad en este ambito va a llevar un tiempo muy,

muy largo. Y sélo se producird si gente como ti y yo estamos dispuestos
a amar el proyecto sin que nos importe la agitacién producida

dentro del organismo, si somos generosos en dar tiempo a los
adiestradores para reunir la valentia para buscarnos y hablarnos

como a colaboradores. Una de las cosas que nos mantendran en marcha
es que podemos seguir volviendo a esos extranos lugares de

encuentro de la guerra fria, los buzones de comunicacién entre

espias, donde muy tranquilamente, a partir de textos antiguos y con

pan y vino, nuestro formador original y primer adiestrador, Aquel que
primero dio vida al proyecto para nosotros, infundird en nosotros
valentia, fuerza y perseverancia, mientras el actual sistema realiza
maniobras de distraccion, creando un ruido lleno de sinsentidos,

pero sin conseguir a la postre acabar con el antiguo cédigo.

;Quién sabe, amigo mio, si esta oportunidad de comunicarnos se
repetira? ;Quién sabe si esto no es mdas que una irregularidad
momentanea en el éter, si los bloqueadores de las ondas de radio
catélicas conseguiran impedir otro dialogo abierto entre un “yo”
catélico y un “td” catélico, ambos casualmente gays? ;O si no habra
algln deshielo en el permanentemente helado terreno eclesidstico, y
la charla se hara mucho, mucho mas facil? De una manera u otra,
déjame decirte lo que he descubierto en mis afos como clandestino
en territorio enemigo: no estas solo, y Sus promesas son ciertas.

Un gran abrazo de tu hermano,

James

(Traducido del inglés por José Pedro Tosaus Abadia)

*N. del T. En castellano en el original.



