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Carissimo, 
 
was für ein Privileg, dass ich die Chance habe, dir zu schreiben! Es ist so groß, 
dass ich das Wort „du“ noch ein bisschen auskosten möchte. Und ich möchte 
dich bitten, dir klar zu machen, wie neu diese Anrede ist und wie offen!  
 
Wie oft bist du in einer katholischen Publikation schon mit „du“ angesprochen 
worden? Nicht mit jenem nichtssagenden Du aus den Annoncen, wo Fragen 
gestellt werden wie: „Hast du schon einmal darüber nachgedacht, Priester oder 
Nonne zu werden?“ Diese Annoncen meinen nicht wirklich dich. Sie meinen 
„jemanden, der in jeder Hinsicht so ist wie du, nur eben nicht schwul oder 
zumindest besser darin, es zu verbergen“. Wenn sonst in katholischen 
Publikationen von schwulen Angelegenheiten die Rede ist, wird der Stil plötzlich 
merkwürdig steif, und es erscheint ein geheimnisvolles „sie“. Dieses „sie“ 
stammt offenbar von einem anderen Planeten als dem, den du bewohnst. Und wer 
dieses „sie“ benutzt, lebt tatsächlich auf einem anderen Planeten, einem Planeten, 
wo ein seltsamer Sauerstoffmangel die Benutzung der Pronomen „ich“, „du“ und 
„wir“ unmöglich macht. Wenn jemand beginnt, diese Pronomen zu benutzen, 
spürst du schon bald, dass einzig und allein ihre Heterosexualität ihnen diese 
Freiheit gibt – und dass sie ehrlich genug sind einzugestehen, nicht wirklich zu 
wissen, was es damit auf sich hat. 
 
Vielleicht hast du schon einmal versucht, darüber zu sprechen, dass du schwul 
und katholisch bist: mit einem Priester oder sogar mit einem Bischof, bei dem 
dein schwuler Radar dir gesagt hat, dass er zur „Familie“ gehören könnte. Und 
dann hast du wahrscheinlich bemerkt, dass trotz ihres aufrichtigen Wunschs, 
freundlich zu sein, eine unterschwellige Reserviertheit in ihre Stimme tritt. In 
ihrem Inneren ist eine Art einstweiliger Verfügung in Kraft, und wenn sie „du“ 
sagen, merkst du, dass das „ich“, das spricht, den Modus gewechselt hat: Es hat 
sich maskiert, ist irgendwie offiziell geworden, und das „du“, mit dem sie dich 
ansprechen, ist ohne Lebenshauch. Stattdessen trägt es ein Etikett, ist 
ausgewiesen als etwas, das „mit extremer Vorsicht behandelt werden muss“. 
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Hinter der sprechenden Stimme und ebenso laut wie alles andere, was gesagt 
wird, lässt sich ein „aber“ vernehmen, und dieses „aber“ meint: „du, aber nicht 
so, wie du bist“. 
 
Jetzt aber bist du hier, liest eine katholische Publikation, nimmst teil an jenem 
gewaltigen und phantastischen weltweiten Kommunikationsnetzwerk, das zu den 
Freuden des Katholischseins gehört – und plötzlich darf etwas Neues geschehen. 
Denn du, ein Katholik, der zufällig schwul ist (was immer das bedeutet), wirst als 
der, der „du“ bist, von einem Katholiken angesprochen, der in der Lage ist zu 
sagen: „Ich bin ein Katholik, der zufällig schwul ist, was immer das bedeutet.“ 
Ich darf zu dir sprechen, zu dir, dem bewusst ist, dass du am Anfang einer 
Lebensgeschichte stehst, in der dein Schwulsein eine Rolle spielt. Und ich habe 
die Chance, zu dir zu sprechen: nicht in Ausübung einer offiziellen Funktion, 
sondern als ein Bruder, ein Bruder mit einem Stück Lebensgeschichte, zu der 
auch gehört, dass ich ein offen schwul lebender Mann bin. Ich habe die Chance, 
dich von derselben Ebene aus anzusprechen, auf der auch du stehst. Ich weiß 
nicht besser als du selbst, wer du bist, ja, ich weiß nicht einmal sehr viel darüber, 
wer ich bin. Und doch ist etwas Neues geschehen. Es ist möglich geworden, dass 
das Wort „du“ in einer katholischen Mainstream-Publikation offen 
ausgesprochen wird, in einer Weise, die hoffentlich in deinem Dasein einen 
kreativen Nachhall erzeugen wird, und ausgesprochen von einem „ich“, das 
durch ein Leben als offen schwul lebender Mann innerhalb der katholischen 
Kirche erweitert und gedehnt worden ist. 
 
Als ich mit dem Privileg konfrontiert wurde, an dieser Kommunikation 
teilzunehmen, wollte ich, wie alle Feiglinge, spontan einfach nur weglaufen. 
Denn ein Privileg ist eine Verantwortung. Und dieses spezielle Privileg ist zudem 
besonders ehrfurchtgebietend, denn eigentlich kann nur Einer dich so als ein „du“ 
ansprechen, dass er dich mit dieser Anrede ins Dasein ruft, ohne dich zu 
verbiegen oder zu bedrängen. Und das ist unser Herr selbst. Er hat diese 
Fähigkeit erworben, indem er durch den Tod hindurchgegangen ist: Deshalb ist er 
in der Lage, dich und mich ins Dasein zu sprechen und uns beiden ein „ich“ zu 
geben, das nicht vom Tod und der Furcht vor dem Tod beherrscht ist. Es ist alles 
andere als einfach, einen anderen so mit „du“ anzureden, dass man ihn durch 
diese Anrede ins Dasein ruft. 
 
Wenn die offiziellen Lehrer unserer Kirche sich auf sich selbst besinnen – und 
das tun sie meistens, wenn sie in der Defensive sind –, dann weisen sie darauf 
hin, dass das, was sie als „Lehramt“ bezeichnen, niemals ein Ersatz für das 
Gewissen, sondern immer nur eine Stimme sein kann, die neben deiner eigenen 
und auf derselben Ebene erklingt und ebenso wie sie vom Atem unseres Herrn 
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getragen wird. Eine Stimme, die dich ermutigt, dich berät, dir hilft, dein 
Gewissen zu bilden – und niemals eine Stimme, die dich übertönt, sodass du nur 
noch auf sie hörst und dir nicht mehr die Mühe machst, deine eigene Stimme zu 
finden. 
 
Damit haben sie völlig recht. Und ich habe, wenn ich mit dir spreche, nicht das 
Recht, weniger vorsichtig zu sein als das Lehramt. Wie du siehst, liegt der 
Unterschied zwischen meinem Versuch, dich als „du“ anzusprechen, und dem 
Versuch des Priesters oder Bischofs mit der Reserviertheit, dem unterschwelligen 
„aber“ in seiner Stimme, nicht darin, dass er ein Heuchler ist und ich nicht, dass 
er Zwängen unterworfen ist und ich nicht. Nein: Ich bin ein ebensolcher Heuchler 
wie er, und ich bin ebensolchen Zwängen unterworfen. Auch in meiner Stimme 
gibt es ein unterschwelliges „aber“, wenngleich es sich nicht auf dich bezieht. 
Doch ich wäre nicht ehrlich, wenn ich behaupten wollte, dass mein Bestreben, 
die Kirche als schwuler Mann zu lieben, im Resonanzboden meiner Stimme 
keine Kratzer hinterlassen hätte. Dieselben Realitäten, die den Priester oder 
Bischof dazu veranlassen, auf angespannte und unnatürliche Weise zu dir zu 
sprechen, zwingen mich dazu, lange und gründlich darüber nachzudenken, wie 
ich zu dir sprechen soll. Und ich wage gar nicht daran zu denken, wie 
unzulänglich du mich fändest, wenn du von Angesicht zu Angesicht mit mir 
sprechen würdest, statt mir in dieser Maske aus Worten zu begegnen, Worten, die 
ich korrigieren und überarbeiten und verändern kann, ehe sie dich erreichen. 
 
Wenn es zwischen der Stimmlage, in der ich zu dir spreche, und der, an die du 
gewöhnt bist, einen Unterschied gibt, dann ist dies weitgehend Zufall oder 
Fügung, je nachdem, wie du es interpretieren möchtest. Und ja: Du wirst es 
interpretieren müssen, du wirst entscheiden müssen, ob ich, der ich dich als „du“ 
anspreche, dies dank einer Panne oder einem Riss im System tun kann oder ob du 
in dieser nicht autorisierten Stimme, die hier zu dir spricht, etwas von der Stimme 
des Hirten hörst, die du kennst und vor der du keine Angst hast. Ich kann nicht 
den Anspruch erheben, ein Organ für diese Stimme zu sein. Niemand von uns 
kann das. Wir können nur hoffen, dass wir eingesetzt oder auf unseren Einsatz 
vorbereitet werden. Doch nur diejenigen, die jeder Einzelne von uns anspricht, 
können wahrnehmen, wer zu ihnen spricht, was für eine Mischung von Stimmen 
das ist, die da über unseren Äther gesendet wird. 
 
Wenn es einen Unterschied gibt, dann, so möchte ich gestehen, beruht er auf 
einem Akt von Trotz oder Starrsinn meinerseits. Einer Weigerung, etwas zu 
glauben. Das ist das unterschwellige „aber“ in meiner Stimme. „... Aber der Gott, 
der uns in Jesus offenbart wurde, hätte doch unmöglich diesen kleinen Teil der 
Menschheit, der schwul und lesbisch ist, in eine solche Zwickmühle gebracht, 
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wie die Kirche es tut. Er hätte auf keinen Fall gesagt: ‚Ich liebe dich, aber nur, 
wenn du ein anderer wirst‘, oder: ‚Liebe deinen Nächsten, aber in deinem Fall 
nicht wie dich selbst, sondern als ob du jemand anders wärst‘, oder: ‚Deine Liebe 
ist zu gefährlich und zerstörerisch, finde etwas anderes, das du tun kannst‘.“ Und 
ein Akt von Trotz oder Starrsinn scheint für einen Katholiken kein sehr guter 
Anfang. Trotz oder Starrsinn haben einen teuflischen Klang. Es sei denn, diese 
Weigerung, etwas zu glauben, beruht auf der festen Überzeugung, dass jemand 
ein guter Mensch ist und es daher ein schweres Unrecht wäre, ihn der 
Handlungsweisen für fähig zu halten, die ihm unterstellt werden. 
 
Du und ich, wir können uns eine Frau vorstellen, die sich weigert, an die Schuld 
ihres Mannes zu glauben, obwohl ein ordentlich bestalltes Gericht und eine 
Geschworenenjury ihm vorwirft, Gelder hinterzogen zu haben. Alle Indizien 
scheinen dafür zu sprechen, doch die Frau weigert sich trotzig und starrsinnig zu 
glauben, dass ihr Mann etwas Derartiges getan haben könnte, obwohl er selbst 
bei seiner eigenen Verteidigung zuweilen ins Schwimmen gerät und ihr damit 
vielleicht sogar signalisieren will, dass sie nicht zu ihm halten muss. In manchen 
Fällen wird der Prozess mit einer neuen Beweislage oder veränderten Umständen 
enden, die den Mann vollständig entlasten und zeigen, dass die Frau Recht hatte, 
unbeeindruckt von der öffentlichen Verleumdung weiter an seinen guten 
Charakter zu glauben. In anderen Fällen dagegen wird es kein glückliches Ende 
geben, und alle, die dabei waren, werden die Frau als pathetische und 
realitätsferne Person betrachten, die sich solange selbst belogen hat, dass sie nun 
nicht mehr zu akzeptieren vermag, dass ihr Mann ein Betrüger ist. 
 
Nun, ich will ehrlich zu dir sein! Ich bin eine solche trotzige und starrsinnige 
Frau, und die Geschichte ist noch nicht zu Ende. Ich weiß nicht, ob meine 
Weigerung zu glauben, dass Gott schwule und lesbische Menschen so behandelt, 
wie die Dorfältesten und der örtliche Gerichtshof es sagen, aus dem Glauben an 
eine Liebe erwächst, die sich als wahr herausstellen wird, oder schlicht ein 
Zeichen meiner Selbsttäuschung und Realitätsflucht ist. Ich weiß es nicht, und du 
weißt es auch nicht. Diejenigen, die mit Reserviertheit in der Stimme zu dir 
sprechen, wissen genau, dass beides möglich ist, und sind ernsthaft um deine 
Sicherheit besorgt. Deshalb wollen sie dich nicht auf eine so gefährliche Reise 
schicken. 
 
Ja, ich will ehrlich zu dir sein. Es fällt mir nicht leicht, dich an den Platz der 
trotzigen Frau zu rufen, denn solange die Geschichte nicht zu Ende ist, ist es ein 
Platz der Verwundbarkeit und Unsicherheit. Es ist ein furchteinflößender Platz. 
Denn ich kann dir keine Lösung anbieten. Ich weiß nicht, ob es nicht arrogant 
von mir ist zu sagen: „Lieber will ich dieses Wagnis eingehen, hindurchgehen 
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durch diese Angst, dass das Schwulsein nur eine Lüge, eine Form der 
Selbsttäuschung ist, die nirgendwohin führt, lieber will ich mich der Furcht 
stellen und darauf vertrauen, dass der Geist Gottes sie vertreibt, die Angst als 
Trugbild entlarvt und mich Kind werden lässt – lieber das, als mich an die 
Meinung zu klammern, dass die Angst unserer Sicherheit dient und uns vor dem 
Abgrund der Sinnlosigkeit schützt, und mich von dem klugen ‚Nein‘ unserer 
kirchlichen Tradition leiten zu lassen.“ 
 
Wie du siehst, verachte ich dieses kluge „Nein“ nicht mehr. Früher habe ich es 
verachtet. Früher habe ich die Feigheit, die Doppelgesichtigkeit und die Lügen 
gehasst. Doch nun weiß ich, was es kostet, sich von alledem zu befreien, und ich 
weiß auch, wie vorsichtig ich sein muss, wenn ich mit dir spreche. Denn wer von 
uns kann sagen, ob es ein launenhafter Heldenmut oder tatsächlich der Odem des 
Herrn ist, der uns treibt und uns zuruft „Duc in altum!“ – „Fahr hinaus auf den 
See!“ (Lk 5,4)? Dorthin, wo es nach Ansicht der Klugen keine Fische gibt, keine 
Menschen, die es verdienen, als Ebenbürtige geliebt zu werden, sondern nur 
einen Strudel ungeordneter und unheilbarer Sehnsüchte. Aus diesem schützenden 
„Nein!“ herauszutreten, zu glauben, dass jemand mich ohne jenes gefürchtete 
„aber“ als ein „du“ anspricht, bedeutet, nackt vor dem Geist und verwundbarer 
denn je vor meiner eigenen Selbsttäuschung zu stehen. Und die Lösung erfahren 
wir erst, wenn die Netze an Land gezogen werden, und das werde ich und wirst 
du vielleicht nicht mehr erleben. 
 
Nein, ich will nicht behaupten, dass es leicht oder selbstverständlich ist, ein offen 
schwul lebender Katholik zu sein. Ganz im Gegenteil. Allein die Tatsache, dass 
du einen Brief wie diesen hier überhaupt lesen willst, ist schon ein Zeichen dafür, 
wie viele Hindernisse du bereits überwunden haben musst. Vielleicht hast du 
Hass und Diskriminierung erfahren: in deinem eigenen Land, von 
Familienmitgliedern, in der Schule, von Gesetzgebern, die nach billigen Stimmen 
haschen, von reißerischen Schlagzeilen, die deine Seele verbrennen und so grell 
sind, dass dir nichts einfällt, was du zu deiner Verteidigung sagen könntest. Und 
du hast vermutlich festgestellt, dass die Kirche, die sich selbst als deine Heilige 
Mutter bezeichnet und dies auch ist, angesichts dieses Hasses und dieser Furcht 
bestenfalls schweigt. Während ihre Wortführer sich wahrscheinlich allzu oft auf 
das Niveau zweitklassiger Politiker herabgelassen und ihre Stimme dem Hass 
geliehen haben, obwohl sie doch behaupten, für die Liebe einzutreten. Die bloße 
Tatsache, dass du inmitten all dieser hasserfüllten Stimmen, durch sie hindurch 
und ihnen zum Trotz die Stimme des Hirten gehört hast, der dich in seine Herde 
ruft, ist schon ein viel größeres Wunder, als du ahnst, und bereitet dich auf ein 
viel subtileres und zarteres Werk vor, als diese Stimmen es sich vorstellen 
können. 
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Weil du an dem Glauben festhältst, der dir mitgegeben worden ist, wirst du alle 
Verachtung erfahren, die die moderne Welt der katholischen Kirche 
entgegenbringt – man wird dich für jemanden halten, der wenig Wertvolles zu 
bieten hat. Und weil du katholisch bist, werden deine Zeitgenossen bei allen nur 
denkbaren Projekten, die sie auf den Weg bringen wollen, in dir immer nur eine 
Art Verräter sehen. Das ist Revierverhalten und nicht weiter überraschend. 
Darüber hinaus aber wirst du auch innerhalb der Kirche als eine Art Verräter 
betrachtet werden. „Nicht wirklich einer von uns.“ Und ganz sicher niemand, der 
die Kirche öffentlich vertreten und sichtbarer Teil des Zeichens sein kann, das 
zum Heil führt. Wie könnte es auch anders sein? Denn wenn Schwulsein ein 
Fehler in der Schöpfung ist, wie man sagt, dann kann sich die Gnade nur daran 
erweisen, dass das Schwulsein aus deiner oder meiner Identität getilgt wird. 
 
Sei also nicht überrascht, dass man diejenigen für loyal und vertrauenswürdig 
hält, die jeden nur vorstellbaren psychologischen Irrweg verfolgen, um 
wissenschaftliche Anhaltspunkte dafür zu finden, dass Schwulsein pathologisch 
ist. Man wird sie dafür loben, dass sie ein „Zeichen des Widerspruchs“ sind und 
sich gegen den Zeitgeist stemmen. Du dagegen wirst, wenn überhaupt, als ein 
schlechter Katholik betrachtet werden. Denn während sich die evangelikalen 
Gruppen inzwischen von ihrer „reparativen Therapie“ und der „Ex-Gay-
Bewegung“ distanziert und die Gruppenleiter sich für die Irreführung der 
Gläubigen entschuldigt haben, finden dieselben Ideen nun bei Katholiken 
Rückhalt und Unterstützung, weil sie der gängigen katholischen Lehre 
schmeicheln. Doch du solltest vor diesen Ideen keine Angst haben und 
diejenigen, die sie verbreiten, nicht hassen. Sie sind unsere Brüder. Die bloße 
Tatsache, dass diese Brüder die Wahrheit der kirchlichen Lehre auf die Basis 
naturwissenschaftlicher Erkenntnisse zu stellen versuchen, bedeutet, dass die 
Evidenz dieser Wahrheit uns letztlich befreien wird. Und diese Wahrheit wird 
größer sein als du oder ich oder sie sich jetzt vorstellen können, und sie wird uns 
alle befreien. 
 
Doch was ist mit der langen „Zwischenzeit“? Für dich, der du bei deinem Namen 
gerufen bist, und für mich, der ich lerne, ein „ich“ zu empfangen, beinhaltet 
Katholischsein eine Berufung zu einer Art priesterlichem Dienst, einer Art 
kreativem Vollziehen, einer Art öffentlicher Nachahmung des Lebens und 
Sterbens unseres Herrn. Ich will dir nichts vormachen: Du wirst feststellen, dass 
du einen solchen Dienst ausübst, so wie ich selbst einen solchen Dienst ausübe, 
und das ohne jeglichen öffentlichen Rückhalt vonseiten kirchlicher Autoritäten. 
Es wird sein, als ob du nicht existiertest. Du wirst lernen müssen, in der Stille der 
Nichtbilligung und der Nichtmissbilligung zu leben. Du wirst den Blicken der 
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Menschen entzogen sein, und wenn du dich ebenso verzweifelt wie ich danach 
sehnst, dass jemand dich zustimmend ansieht, dann wirst du dies wie eine Art 
Tod empfinden. Denn jedem von uns ist es gegeben, das, was wir sind, durch den 
Blick der anderen zu sein, und wir erwidern diesen Blick, lassen es zu, dass er 
uns unsere Identität gibt, und verhalten uns entsprechend. Deshalb ist es 
entsetzlich und gefährlich, durch den Boden, der unter uns nachgibt, in einen 
Raum zu stürzen, wo es keine zustimmenden, ja, wo es nicht einmal mehr 
missbilligende Blicke gibt. 
 
Es ist natürlich auch möglich, dass ich durch den Boden in diesen Raum ohne 
Blicke hineingestürzt bin, weil ich mich in meinem eigenen Stolz und meiner 
eigenen Selbsttäuschung verschlossen habe. In diesem Fall werde ich nie einen 
Blick erhaschen, sondern immer nur zum Rhythmus dieser Täuschung tanzen und 
mich selbst für sehr heilig und besonders halten – bis der Tod kommt. Oder ich 
bin vom Geist Gottes geleitet, und der Platz ohne Blicke verwandelt sich in den 
Raum, wo Gott mich ansieht. Und ich erfahre diesen Platz als ein „nada“, ein 
Nichts, das mich umgibt, und nur die anderen sind vielleicht in der Lage zu 
erkennen, dass dort ein „ich“ ist, das von Einem ins Leben gerufen wird, dessen 
Augen mich sehen, obwohl ich sie nicht sehen kann, und dessen Odem mich 
trägt, obwohl ich ihn nicht fühlen kann. Und natürlich werden die anderen das, 
was sie da ins Leben treten sehen, nicht unbedingt besser verstehen als ich selbst.  
Auf was für eine Reise lässt du dich ein? Ich will versuchen, es dir an einem 
Beispiel zu veranschaulichen. Ich weiß nicht, ob du alt genug bist, um dich an 
den Kalten Krieg zu erinnern. Oder ob der Kalte Krieg in deinem Teil der Welt 
wichtig genug war, um dich als Heranwachsenden zu beeindrucken. Eines der 
Nebenprodukte des Kalten Krieges war das literarische und filmische Genre der 
Spionagegeschichten, die von Intrigen, dem Leben im Untergrund und 
(schlimmstenfalls) vom Kampf der Guten gegen die Bösen oder – in einigen 
selteneren, besseren Fällen – von moralisch zweideutigen Menschen auf beiden 
Seiten des Eisernen Vorhangs zwischen NATO und Ostblock handelten. 
 
Versuche dir vorzustellen, du seiest einer dieser Agenten der einen oder der 
anderen Seite – mir fällt es am leichtesten, mir vorzustellen, ich sei ein westlicher 
Agent, den es tief in die kommunistischen Länder verschlagen hat. Und dann stell 
dir vor, dass der Chef deines Geheimdienstes dir vor langer Zeit deine 
Instruktionen erteilt und dir für deine Mission bestimmte „Kontaktpersonen“ 
genannt hat. Im Vertrauen auf diesen Rückhalt hast du dich also in die Arbeit 
gestürzt und tief im Feindesland begonnen, eine Gemeinschaft aufzubauen und 
kleine Zeichen des Königreichs aufzurichten, dem du dienst. Stell dir weiter vor, 
dass etwas Seltsames passiert, eine Art Umsturz in der Dienststelle, die dich 
beauftragt hat, ein Kurswechsel, und dass alle deine Kontaktpersonen, die dich 
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kennen und dich vorbereitet haben, stillschweigend abberufen werden. Plötzlich 
stehst du ohne Verbindung zu deiner Dienststelle da. Du bist tief im Untergrund 
und hast plötzlich keine Deckung, keinen Rückhalt, keine Hilfsmittel und keine 
Identität mehr. Der Dienst schickt neue Agenten aus, die nicht einmal wissen, 
dass du existierst, und wenn du ihnen sagst, wer du bist, werden sie dich 
wahrscheinlich als Überbleibsel einer alten und inzwischen allgemein 
missbilligten Weise der Annäherung an das „Feindesland“ verachten, in dem du 
so lange „undercover“ gearbeitet hast. 
 
Natürlich gibt es im Geheimdienst noch Menschen, die dich kennen, doch sie 
können es sich nicht leisten, das zu sagen. Denn wenn der Eindruck entsteht, dass 
sie mit dir in Verbindung stehen, würde dies ihre eigene Stellung im Dienst 
gefährden. Kurz: Du bist zu einer Unperson geworden. „Der existiert in unseren 
Büchern nicht, Madam“, lautet die stereotype Antwort, die das Hauptquartier 
jedem erteilt, der sich nach dir erkundigt und töricht genug ist zuzugeben, dass er 
dich gekannt hat. Glaubhafte Bestreitbarkeit ist das Schmieröl, das diesen 
Geheimdienst in Gang hält.  
 
Was sollst du tun? Du arbeitest noch immer vor Ort, denn du liebst das Projekt, 
mit dem man dich ursprünglich beauftragt hatte. Doch die Kommunikation ist 
praktisch zusammengebrochen. Im Radio hörst du die offiziellen Stellungnahmen 
des Geheimdienstes. Zwischen den Zeilen liest du die „eigentliche“ Bedeutung 
des Gesagten, doch du existierst nicht, du hast keine Verbindung zum 
Hauptquartier, du bist ein Niemand. Wirst du also vor lauter Ärger und Groll 
über die Art, wie der Dienst dich behandelt, die Arbeit an dem Projekt aufgeben, 
für das man dich ursprünglich berufen und trainiert hat? Oder liebst du das 
Projekt so sehr, dass du sogar bereit bist, die Dienststelle zu lieben, die dich 
inzwischen hasst, und darauf zu vertrauen, dass die Dinge sich letzten Endes 
klären werden? Die Dienststelle zu lieben, wenn sie dich liebt, ist einfach, aber 
sie auch dann noch zu lieben, wenn sie dich verleugnet? Hier hast du nun einen 
Fingerzeig Gottes! 
 
An genau dieser Stelle würde ich versuchen, dir – und mir selbst, auch wenn die 
Kraft oft schwindet – mit aller Deutlichkeit und allem Nachdruck bewusst zu 
machen, in was für einer privilegierten Situation wir uns befinden. Ja, die 
Verbindung zum Hauptquartier ist ausgefallen; das Hauptquartier spricht nur 
noch von einem „sie“ und spricht dich nicht als „du“ an; und ja, entweder wissen 
sie nichts von unserer Existenz, oder sie halten sich in ihrem eigenen Interesse an 
die glaubhafte Bestreitbarkeit, und doch können wir in der Zwischenzeit hier, tief 
im Feindesland, damit fortfahren, nicht nur eine winzige Ecke irgendeiner 
Verteidigungsanlage, sondern die katholische Kirche selbst aufzubauen – das 
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Ganze, den kompletten Satz. Und das ironischerweise mit deutlich geringeren 
Störungen vonseiten irgendwelcher Wichtigtuer, als wenn die Kommunikation 
noch funktionieren würde. Wagen wir es also, unsere Liebe zu auszudehnen und 
ohne Erlaubnis etwas aufzubauen, während wir sehnsüchtig auf den Tag warten, 
an dem die Berliner Mauer fällt und die Kommunikation wiederhergestellt wird? 
Kannst du die Verantwortung dafür übernehmen? Kannst du ausharren?  
 
„¡Esto va para largo ...!“, „Das wird eine langwierige Sache!“ – so der weise 
Kommentar eines meiner Ausbilder, einer meiner Kontaktpersonen, der nicht nur 
ein schwuler Mann, sondern überdies Historiker ist. Er hat mir gesagt, was ich dir 
jetzt sage: dass der Prozess der Abstimmung auf die Wahrheit in diesem Bereich 
sehr viel Zeit in Anspruch nehmen wird. Und dieser Prozess wird sich nur dann 
vollziehen, wenn Menschen wie du und ich bereit sind, das Projekt zu lieben und 
uns nicht um das Durcheinander in der Dienststelle zu kümmern; wenn wir 
großzügig sind und den Kontaktpersonen Zeit geben, all ihren Mut 
zusammenzunehmen, uns aufzusuchen und uns als Mitarbeiter anzusprechen. 
Eines der Dinge, die uns Halt geben werden, ist die Tatsache, dass wir zu diesen 
geheimnisvollen Treffpunkten des Kalten Krieges zurückkehren können, an 
denen unser ursprünglicher Ausbilder und unsere erste Kontaktperson, der Eine, 
der unser Projekt als Erster ins Leben gerufen hat, uns aus alten Texten heraus 
und in Brot und Wein Mut und Stärke und Beharrlichkeit zusprechen wird, 
während die neuen Agenten ziellos hin und her rennen, sinnlosen Lärm 
veranstalten und es doch letzten Endes nicht schaffen, den alten Code zu 
knacken.  
 
Wer weiß, mein Freund, ob diese Gelegenheit zur Kommunikation wiederkehrt? 
Wer weiß, ob es nicht nur ein kurzes Aufflackern ist und es den katholischen 
Störsendern gelingen wird, einen weiteren offenen Austausch zwischen einem 
katholischen „ich“ und einem katholischen „du“, die beide zufällig schwul sind, 
in Zukunft zu unterbinden? Oder ob der kirchliche Dauerfrost vielleicht doch zu 
tauen beginnt und es viel, viel leichter werden wird, miteinander zu sprechen? 
Wie dem auch sei – ich will dir sagen, was ich in meinen Jahren der 
Untergrundarbeit im Feindesland entdeckt habe: Du bist nicht allein, und Seine 
Verheißungen sind wahr.  
 
Mit einer herzlichen Umarmung 
von deinem Bruder 
James 
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